開眼eWeekly ﹥Content

《蘇州河》:不見是見,見亦無見,愛比死更冷


天生反骨、從來不向中國政府與電影市場主流妥協彎腰的導演婁燁,他鏡頭下的中國時代變遷下的風貌,總是以他獨特的視野與說故事的方式呈現,透過不同城市中的小人物悲喜人生的輾轉,冷冽直指在過去這些年快速經濟成長下的中國人性沉浮。

1998年,年僅24歲初出茅廬毫無名氣的周迅,就在電影《蘇州河》片中挑戰一人分飾兩角(牡丹與美美)的高難度演出,但她在舉手投足之間,完全沒有任何新人的生澀,縱橫全片,她將性格迥然不同,同樣為情所傷的兩名女子「牡丹」的青春無邪,與「美美」的世故老練,兩人的心境輾轉,詮釋得絲絲入扣;出色的表現,也為她拿下入行以來首座電影獎,憑此片2000年在巴黎國際電影節封后,從此嶄露頭角星路大開,一路成名至今。




而1967年出生,家學淵緣,又是中戲戲劇科班出身,長相高大挺拔,原本演藝前程似錦的男主角賈宏聲,大周迅7歲的他,早在1988年就以電影《銀蛇謀殺案》成名的他,因戲外半生飽受染毒嗑藥之苦,儘管幾番努力戒毒振作,想走出藥品的控制,終究因情路不順,於2010年7月5日18點左右,選擇了在北京市朝陽區安苑北里小區19號樓第14層跳樓自殺,墜樓身亡時年僅43歲,徒留影迷一片唏歔,他在電影《蘇州河》中飾演一位沉默寡言但對愛十分痴心堅持的送貨員,原本與富家千金牡丹偶識成了愛侶,卻鬼迷心竅地為錢綁架了她,牡丹從蘇州河畔橋上驚天一跳,也跳出了整部電影既寫實入世又奇幻出世氛圍,而賈宏聲在戲裡的表現可圈可點渾然天成,與周迅之間的演出火花四射,讓原本因預算有限,在攝影取景、演員妝髮、道具佈景的缺失,得到了最有力的彌補粉飾。




雖然這部電影當年因為在未通過中國大陸電影委員會審查前,就私自前往鹿特丹影展參展,而被列入禁片,至今未曾在中國上映過,導演婁燁還因此受罰兩年禁止拍片,但電影不僅在2000年獲得荷蘭鹿特丹影展,以鼓勵新銳導演的金虎獎肯定,同時被《時代雜誌》(Time)選為10大電影之一。

如今事過境遷22年,從1994到2019長達25年之間,只拍了11部電影、拍片量少質精的導演婁燁,之前看過了他的四部作品,包括《頤和園》、《春風沉醉的夜晚》、《浮城謎事》與《推拿》,多年來這位天生反骨,從來不向中國政府與電影市場主流妥協彎腰的導演,儘管作品在中國屢屢被禁,他鏡頭下的中國時代變遷下的風貌,總是以他獨特的視野與說故事的方式呈現,透過不同城市中的小人物悲喜人生的輾轉,冷冽直指在過去這些年快速經濟成長下的中國,光怪陸離卻又真實腐敗的人性沉浮。


電影《蘇州河》拍攝的年代在1998年,中國經濟剛剛處於起飛的階段,一條養活許多平民百姓的蘇州河畔,有多少趁亂打劫藏污納垢的骯髒事,都透過了以第一人稱說故事的攝影師與鏡頭,以及這樁發生在蘇州河橋上水底的愛情悲劇,毫不留情地一一批露了出來,當年在拍片預算拮据的前提下,導演婁燁以高超動人交錯著現實與奇幻童話的故事、以手搖鏡頭、不露臉的主述者,以及大部份演員幾乎裸妝上演的方式,克難地拍出了這部引得國際囑目的電影,可說是創意十足。

「我是一個攝影師,以靠幫人攝影維生,你可以在牆上看到我的呼機號碼,我甚麼都可以拍,婚禮聚會,連你上廁所做愛都行,只要你付錢就行!不過,你要是不喜歡我拍的你,可別怪我,我早就跟你說過了,我的攝影機不撒謊…」──攝影師


在觀影的過程中,我一直對於片中攝影師所說的「我的攝影機不撒謊」深有所感,直覺或許在某種程度上,這也看作是導演婁燁的創作最簡要的一句總結,不管時代與人心如何變遷,當中國芸芸眾生因著經濟起飛,沉溺在無止盡的貪圖與算計,看不見中國本質的脆弱時,只有攝影機鏡頭下從不撒謊的導演婁燁,忠實懇切又大膽碰觸中國禁忌題材,從電影《蘇州河》(1998),觸及了綁架勒贖結夥搶劫與自殺的社會議題,《頤和園》(2006)中的六四天安門事件,到《春風沉醉的夜晚》(2009)的同性戀議題,自然也挑動了中國政府的敏感神經,在中國全部被禁止上映。

「如果有一天,我走了,你會像馬達那樣找我嗎?會啊!會一直找嗎?會會一直找到死嗎?會你撒謊。你不信,不信,像這樣的事情,只有愛情故事裡才有…」──美美與攝影師間的問答





關於攝影師片中宣稱自己的攝影機從不撒謊的攝影師,本人在面對情愛糾纏的輾轉中,卻少了女主角周迅與男主角賈宏聲,所扮演的角色的勇敢與執著,對女主角的問話承諾撒謊,對情愛的堅持撒謊,但說來諷刺,這樣平凡如你我的眾生,偏偏正因為他懂得迎合世道的人心遷變,反而成了片中唯一活得好好,能把故事繼續說下去的角色。

因為先看了導演婁燁那兩部後來的作品《頤和園》(2006)、《春風沉醉的夜晚》(2009),以題材的格局與廣度,這兩部作品都可說是導演婁燁顛峰時期的創作,加上已經成名,拍片資金不虞匱乏,加上兩片表現同樣無懈可擊的演員,《頤和園》(2006)中的郭曉冬郝蕾,《春風沉醉的夜晚》(2009)中的秦昊與陳思成,在整體成績上精彩程度,當然更勝1998年拍攝的電影《蘇州河》,但這也絲毫不傷作為導演婁燁周迅成名之作的初露光芒。

看完了電影《蘇州河》,給我一種「不見是見,見亦無見,愛比死更冷」的深刻感懷,在情愛的世界裡無智者,愛情如河水,俗世中對愛癡迷的男女,總要有往愛情深淵縱身一跳的勇氣,才能綻放出迷人的水影淋漓,盡管那可能也是一瞬之間一流而過的感傷,但對於身在其中難以自拔的愛情男女而言,不管結局如何,都是他們不枉此生的領略,雖然愛情浮屠,如人飲水冷暖自知,勘不破貪嗔痴恨愛惡欲的紅男綠女,註定是要在其中載浮載沉,直到大江東去隱入無邊無際的大海方得解脫。

片中除了演員精湛的演出外,由德國音樂家Jörg Lemberg為全片打造的配樂,還有海峽兩岸音樂人創作的電影主題片尾曲與插曲,也幫電影加了不少分,主題曲插曲還有兩大亮點,一首是在片中由周迅緩緩吟唱的電影《蘇州河》經典修復版片尾曲「恍惚的眼前」,詞曲由竇鵬一手包辦,他是王菲前前夫竇唯的堂弟,與年少的周迅曾有過一段情,可惜男方最後捨棄了這段感情,但從詞曲搭配中電影中打造的氛圍,更幫電影與周迅的演出加深了觸動人心的氛圍。

另一個亮點,則是片中在KTV中,由一名女子點唱的歌曲「解脫」,竟是1996年阿妹張惠妹出道第一張專輯「姐妹」中第三首,由姚若龍作詞,許華強作曲的「解脫」,這應該是阿妹跨越海峽兩岸最早出現在中國電影裡的音樂作品,同樣的也跟著電影《蘇州河》的劇情發展,有著更深刻的感受,從牡丹到美美,從男女主角的生離死別,導演婁燁給大家說的不只是一個奇幻又殘酷的愛情故事,更多的是映照當年中國社會的時代與人心的變遷,不同年紀的影迷,看到的會是不同的人生風景,不管你是第一次與婁燁的電影作品相遇,或是再次重溫20年前的記憶,都別錯過了這部將於2020年8月28日在台上映,被喻為文青私心贊嘆的地下神片電影《蘇州河:20週年經典修復》。

本期焦點-【v.774】 2020/08/31