開眼eWeekly ﹥Content

《飛向太空》(Solaris) - 困在回憶之孤島


電影裡的太空站一位角色曾說:「我們人類不想征服太空,只想無止盡延展地球。我們不想要其他世界,只想要一面鏡子。」雖然《飛向太空》大半發生在遙遠的太空,但它的心思一直在地球上,主角掛念的仍是陳舊的過去。

飛向太空》是俄國導演安德烈塔可夫斯基的名作品之一,改編自波蘭作家Stanisław Lem的科幻小說。心理學家Kris Kelvin(Donatas Banionis)被指派去某個環繞索拉力星(Solaris)的太空站,調查上頭發生的怪事,評估這項計劃是否該繼續。



電影開頭,即將出發的Kris,在老家周遭四處走走,專注觀察自然環境。這些畫面強調蔥鬱景象,各種生命滋長,與後面Kris在太空站充滿金屬感、冷酷感的畫面形成強烈對比,而太空站上不時出現人物照片或藝術品,也不斷提醒著地球生活多麼豐富。



Kris在老家告別的戲,由於任務的不確定性,以及他父親年事已高,他與家人似乎已經做好不會再相見的準備,Kris甚至燒掉一些私人物品,像是對過去道別。

到了太空站上,Kris感覺其他成員對他有所隱瞞,直到他十年前自殺去世的老婆Khari(Natalya Bondarchuk飾演)竟再度出現,令Kris對於這兒的玄奇秘密開始有些了解。而且這個Khari是真實的血肉之軀,即使不是原本的Khari,卻又有許多相似之處....

太空站剩下的另兩位科學家向Kris解釋,他們認為索拉力星是這一切怪事的來源,這顆被海覆蓋的星球,似乎是個會思考的大腦,還會從靠近它的人的心智汲取記憶與感受,生成如Khari這樣的實體存在,它們被太空站的人稱為「訪客」,似乎大家都有自己的「訪客」。即使Kris在驚慌之下,殺死了第一個出現的Khari,但又會出現一個新的,而每個新的都更真實。

Khari的出現,激起了Kris內心那個渴望Khari沒死的自己,在太空站上,他有了逃避痛苦事實的機會。他與Khari的互動,就像在跟自己的回憶對話。這個Khari非常需要Kris、連Kris一時不在身邊都無法承受,這是因為原本的Khari就很黏人嗎?還是這反映了Kris心底多麼需要她?



什麼是人類情感?什麼是記憶?我們愛的是對方,還是我們所感知的、想像的對方?如果這個新產生的Khari也愛Kris,那麼與原來的Khari有甚麼差別?Kris若想與這個Khari在一起,有何不可?

Kris對此充滿掙扎,本片的配樂也是,一邊是巴赫的聖詠曲,另一邊是合成器的破碎聲音,充滿衝突。另一個科學家酸Kris,說他把一個科學問題變成一個普通的愛情故事,但人性就是如此,終究會回歸到我們的內心渴望,不管那多原始、渺小、並不偉大。所以電影開頭用了那麼長的時間,將Kris的老家周圍做了如此充滿細節的描繪,用關愛的眼光欣賞,因為雖然《飛向太空》大半發生在遙遠的太空,但它的心思一直在地球上,主角掛念的仍是陳舊的過去。

對於長久背負著罪惡感與傷痛的Kris來說,什麼是真的?真不真很重要嗎?在他腦內體驗、經歷的,對他都是真實的。腦中的回憶,無法是絕對的真,但都有真實的經驗為基礎。而人終究想找尋能讓他感受到愛、願意去愛的地方,我們不也常這樣?不斷回溯記憶,靠著想像,製造那個人的重生,製造第二次機會?



當腦中回憶成為Khari如此真實的人,出現在面前,誰有辦法不掉進這樣的漩渦裡?飾演Khari的Natalya Bondarchuk,表演相當揪緊人心。她漸漸意識到自己不是「正常」的人,望著自己說「我是什麼?」,那無助與惶恐令人不捨。她不斷思考與自省、尋找自己的位置、理解丈夫的為難與悲淒傷感。每過一段時間,Khari就越明白自己是Kris記憶的衍生體,同時也想真正成為自己,希望在Kris的記憶之外還有自己的主體性。但最後,她理解到自己的存在,無論如何會擾亂Kris的心理狀態,甚至讓Kris不想回地球的家,永遠地迷失。



***以下有大雷***

***以下有大雷***

***以下有大雷***


最後Khari為了Kris,選擇自我犧牲,很悲哀地複製了當年真實Khari的人生終結方式:自我了斷。或許她已經等於是當年的Khari,至少兩人越來越一致,到最後終究會走上一樣的路徑。

而Kris的同事將他的腦波傳送給索拉力星後,「訪客」們不再出現,原本全被海掩蓋的索拉力星上頭,出現了一些陸地,似乎一切回歸正常。

在《飛向太空》片尾,Kris回到家,父親走出來,有別於電影開始時Kris對父親與家的冷漠,這回Kris跪在父親面前擁抱他。或許經歷過這些新舊痛苦的Kris更需要家了?

但隨著鏡頭漸漸拉遠,最震撼的收尾出現了:這個「家」竟座落在索拉力星海洋上的島嶼......

可惜,縱使有Khari的犧牲,Kris似乎仍選擇獨自一人困於自己的記憶之島,在那個複製之地等待奇蹟或救贖。或許,在太空站再次看到Khari因為與Kris有關的理由而自殺,徹底擊垮Kris過去幾年的堅強偽裝。他沒有辦法再回到家,甚至沒法再回到現實。

太空站的其中一位角色曾說:「我們人類不想征服太空,只想無止盡延展地球。我們不想要其他世界,只想要一面鏡子。」Kris的過去並未「過去」,他以往的痛與罪惡從來沒有離開,而索拉力星替他建構的,就是一個沒有時間的地方,那兒是一切的永恆,過去即是未來,他再也不用離開。他的所愛,他的報應,都在這裡,Kris選擇待在這個虛偽的天堂,無法回去面對充滿遺憾、時光不斷流逝的真實人間了。

Kris的選擇讓我害怕起來......總覺得在類似情境下,我也會做出一樣的選擇。人心是如此怯懦而無助啊。

作者:Lizzy 【Lizzy】

本期焦點-【v.748】 2020/03/02