開眼電影網

《打烊時刻》Closing Time 2018
導演：Nicole VÖGELE
〈颱風、宵夜、選物販賣機、海波浪〉
筆者一向喜歡臺語老歌，從小聽到大，父母輩、祖父母平時的語言都是閩語，可惜的是，他們認為我們不會講臺語。現在搬到了新莊，周圍的人操著流利的臺語，買個鹹酥雞、陽春麵、便當，都用臺語，即便非常不流轉。

高中歷史選擇題出現臺語老歌，講述當代的輕工業就業狀態，該問題被視為過時，忽略不談，成為記憶題，成為固定的解答，而其問題背後的原因則被淡忘。
《打烊時刻》讓我想起臺灣的庶民生活，結果卻是因為一位瑞士的導演拍的紀錄片。我喜歡這部片，深深贊同導演本人對臺灣的美學詮釋。

對導演來說，臺灣的民情確屬獨特，不同的氣候、生態、經濟、語系。

導演看見的，是做小本生意的市井小民、勞動者，是「反都會」的人事物。都會的風光，是平庸的、普遍存在的、人工的、精算的事物，缺乏活力與窒息的。但導演的鏡頭呈現的，是不息的生命。



夜裡，機車族行駛喧囂；清粥小菜店的燈亮著，老闆夫婦一同經營，人客來往；選物販賣機二十四小時不止息；機車行老闆跟人客抬槓；檳榔攤老闆娘動手包一粒粒的檳榔；刺青店老闆安靜專注於客人的肌膚，繪具快速尖銳的刺上色彩；高架橋下，運作不停地重機械，司機操作著。以上，人物們各自忙碌的應對自己的生計，經營自己的家園。但颱風來襲，一切既有的秩序又有了變數，面對菜價上漲，災害侵擾，成本負荷，悲歡離合。

導演捕捉陌生的符號，它們卻是我們熟悉的，屬於臺灣人的。

本片的開場、結尾，以及貫穿全片的符號，是颱風。颱風的背後意義，是天災，影響臺灣社會，造成生命禍福，重塑人類心境。

總之，導演所看見的人事物環環相扣，即便各自分立在每秒24格的16釐米底片上。



導演感受的，是孤獨。多數的鏡頭，是一個人，例如：小吃的老闆切菜打蛋騎車、老闆娘挑菜、刺青師傅獨自刺青、計程車司機、機車行老闆遛狗、晨間老人行走、流浪犬默默守候、菜市場管理員廣播。有趣的是，菜市場一景，導演總是可以忽略其他買菜賣菜人，好似他們只是背景而已。有趣的是，他對物件的興趣卻是集體的，夾娃娃機中推疊的玩具、點幣機中的無數十元銅板、老闆打了一大鍋的蛋、市場賣的一箱新鮮蛤仔、一車的屠宰豬、全身密布的刺青、水族箱中的紅金魚、桌上待包的檳榔籽、高架橋下行駛的機車。

神奇的是，如果放大影片中的孤獨感，老闆本人、清粥小菜店、菜市場、社會，它體現整個生態經濟的孤立，是不復再現多少年的一小小島國之悲壯苦楚，如同片中使用的歌曲〈海波浪〉、〈向前行〉，其中庶民的奮力爭出之心，居然被一位外國導演表現出來，但顯然是屬於過去臺灣的樣子、被遺忘的純樸，正也說明了那群集體的物件是我們自己創造出來的，欲寄託指望在他們身上，而那指望就是財富、生機。



導演以其視角，不介入、不採訪、不說話，客觀的紀錄，寫實的捕捉，保持距離的長鏡頭，瞄準臺灣的庶民，討論的主題是生計家園，夜裡的明燈轉化為生活的指望，身體馬不停蹄的追尋運作，以待生生，以應移易。能夠保持距離的因素，可能是身分、階級的差異，所以值得討論導演為何選擇他們。一個都會文化的基礎在一群奮力工作的勞動階層，他們多半已經壯年，接近老年，本片中出現的年輕人就屬經營選物販賣機的情侶倆或刺青師傅，也出現一個小家庭。他們居住的空間是老舊的社區、邊陲的地帶，使用的語言是方言，交通工具是自有車、機車，換言之，他們屬於孕育臺灣年輕一代的父母輩。如果只是巧合選擇他們，那導演是真的幸運，因為他找到臺灣的根本。

片中的人物、物件都是我們所熟知的、無感的、忽略的，卻經由一名歐洲導演賦予真正的生命力，以友善、溫柔的視野，觀照本片中出現的人事物，表示他真的喜歡他們，願意凝視他們，不評價、不苟同、不阿諛，因為他提煉，重複的日常生活中，那一絲一線一點的精粹，也成就了《打烊時刻》平凡的富足。

分享到facebook