開眼eWeekly ﹥Content

《幸福的拉扎洛》天使就在人間


好喜歡《幸福的拉扎洛》,它讓我想起馬奎斯的《百年孤寂》,利用口哨、民謠、狼鳴、風聲打造出與世隔絕自成一格的空間。我不確定意識到自己被欺負或沒有意識到自己被欺負哪個比較好,但我確實在拉札洛身上看到美麗與哀愁的雙面刃。

男孩拉札洛的父母不詳,從小在印維歐拉塔村長大,村裡農民都是地主侯爵夫人的佃農,年年被超徵稅收,生活苦哈哈;一天,侯爵夫人與兒子坦奎迪來訪,坦奎迪厭惡農村生活成天吵著想回城市;個性純樸的拉札洛與坦奎迪意外交上朋友,坦奎迪躲在拉札洛山上的小天地中,謊稱自己遭人綁架,要求拉札洛保守秘密並向母親討索贖金,直到一宗意外發生,拉札洛跌落山谷,再次醒來,竟已過了十數年......

好喜歡《蜂蜜之夏》導演Alice Rohrwacher新作《幸福的拉札洛》,它讓我想起馬奎斯的《百年孤寂》,電影裡的印維歐拉塔村即是《百年孤寂》裡的馬康多鎮(Macondo),一個荒涼、鄉村、階級與魔法並存的世界,《幸福的拉札洛》利用口哨、民謠、狼鳴、風聲打造出與世隔絕自成一格的空間,寫實又魔幻,相當迷人;神奇的是,電影後段明明來到現代時空,魔幻氣味卻未曾消失,城市的邊陲地帶彷彿是印維歐拉塔村的翻版,隨著拉札洛的出現,魔法再次回到生活當中。

幸福的拉札洛》讓人想起《地下社會》(同樣是魔幻寫實作品),人的貪婪與私心打造出兩個世界,一個剝削者一個被剝削者,根深蒂固無法翻轉的階級,以及一輩子在奴役中長大與老去的人,面對欺負他們的「主人/加害者」,始終存在一份敬畏與崇拜心情(甚至說出:「沒有主人,那我們是什麼?」的話語),當我看到印維歐拉塔村民特別精心打扮甚至購買上好糕點,只為參加坦奎迪少爺的餐會,內心忍不住對他們感到不捨與無奈,對村民來說,能夠被「看重」就是他們最渴望最想得到的禮物(而這份禮物,又始終距離遙遠)。

幸福的拉札洛》也讓我想起《破浪而出》,片尾的教堂管風琴聲完全揪住我的心房,美麗的琴音是為所有受傷的心靈所演奏,訴說神的愛不只侷限在特定階級與場域空間;另外,拉札洛的人設也跟《破浪而出》裡不斷付出的碧玉有些相似,但又不盡然,拉札洛與碧玉最大的不同在於拉札洛沒有意識到自己的付出,他或許是神在造人時的理想模樣:單純的、不帶心機的、樂於付出的...,在一個人吃人的社會裡,善良的拉札洛被放在社會的最底層,因為他最好使喚也最好欺負。

我不確定意識到自己被欺負或沒有意識到自己被欺負哪個比較好,但我確實在拉札洛身上看到美麗與哀愁的雙面刃;拉札洛因為不懂人的險惡而活得自在,他的幸福來自無知,他的不幸同樣來自無知;拉札洛的善除了遭人剝削與利用外,純潔無暇的性格還讓身邊的人感受到壓力,例如拉札洛的青梅竹馬安東妮亞,她帶著拉札洛外出行騙一次後,就不敢再帶拉札洛出門,因為他讓她清楚看見自己的「惡」(人習慣逃避自己的欠缺);悲傷的是,拉札洛擁有一顆廣闊的心,但他其實無法融入任何一個群體,一個好人的悲傷,一個聖者的寂寞。

(底下會提及關鍵劇情,請斟酌閱讀)



「人類就像動物,一旦給予自由,就意味著給予他們意識到自己曾經作為奴隸的身分,所以才要他們沉浸在苦難之中,他們忍受痛苦卻不知道真相;我剝削他們,他們剝削更弱小的人,這是永遠不會停止的食物鏈。」

幸福的拉札洛》結局,「狀況外」的拉札洛跑去銀行,希望銀行可以把錢還給坦奎迪家人,即使到這一刻,拉札洛依然沒搞清楚「人/社會/階級」是怎麼一回事,看著銀幕上的拉札洛被印維歐拉塔村落老人說是「惡魔」又被銀行眾人說成「恐怖份子」,我的心都要碎了,然後我想起拉札洛如天使般從未老去的容顏,他的心始終純潔如一,一如他的臉龐,永遠的純真美麗,這樣的美麗太脆弱,不見容於人類社會,或說,人類社會不配擁有一個拉札洛吧。

幸福的拉札洛》用時空跳躍的哏講階級、講人性、講剝削、還講人與自然的關係,安東妮亞丈夫發現他們貧窮的生活環境周遭竟然存在很多「寶物」(可食用的蔬果)一幕讓我笑了出來,自然就是最大的寶藏庫,遺忘自然的人類,一直嚮往廉價的人造寶物,好不諷刺。

幸福的拉札洛》拿下去年坎城影展的最佳劇本獎,實至名歸,劇本太精采太有意思了;此外,本片的攝影與音效也很突出,無論是田園景緻或滄桑的城市景觀或背景環境聲的處理都叫人印象深刻,當然,本片最最最大的亮點,莫過於飾演拉札洛的Adriano Tardiolo,他的木訥與笨拙與純真與無邪,都與角色呼吸完美契合,每一幕戲都深深被Adriano Tardiolo給吸引住,導演哪裡找來這麼一位讓人眼睛一亮的演員啊,又驚艷又驚喜啊!



二刷《幸福的拉札洛》。

其一,調皮男孩在熟睡的拉札洛嘴裡放了顆石頭,拉札洛差點噎住,女孩安東妮亞及時救了拉札洛,她說:「你還好嗎?」,拉札洛露出感激笑容:「謝謝。」,安東妮亞說:「別謝我,他(男孩)差點殺了你。」;拉札洛的純真與難得,就在他只看見事情美麗的一面,而不是醜惡的一面。

其二,菸草田此起彼落的拉札洛拉札洛呼喚聲,又美又殘酷,那是使喚與剝削,卻也是一種依賴與需求之聲。

其三,怎麼表現窮苦的生活狀態?一顆輪流使用的燈泡說明了一切;怎麼表現階級差異?烈陽底下辛苦工作的佃農與洋傘下坐著監工的侯爵夫人,權力差異一目了然;怎麼訴說宗教信仰被有心人士扭曲與利用?到村落傳教的神父與商人的狼狽為奸、侯爵夫人利用教育控制孩子思想、以及教堂音樂對神的僕人的懲罰;怎麼演繹文明社會的不文明?拉札洛焚燒的垃圾,又是鐵罐又是塑膠,進步的代價其實是對自然的殘害;《幸福的拉札洛》的精采,在於Alice Rohrwacher導演總能用簡潔的畫面(而不依靠旁白),堆疊起故事的厚度。

其四,大騙局,呼應了侯爵夫人對兒子的教訓,剝削永遠是一層對一層。

其五,文明如果只是帶來生活的便利卻沒有為人類帶來心靈的滿足與對生命和自然的仁慈與寬厚,那麼文明不過是另一種野蠻。

其六,《幸福的拉札洛》可以跟Netflix影集《先見之明》對照觀賞,這可以是神蹟的故事,也可以是跨越時空維度的故事。

其七,它絕對是我年度愛片之一,大銀幕看才能完整感受風聲、狼鳴、聖樂的淒美。

作者:香功堂主 【香功堂】

本期焦點-【v.704】 2019/04/30