開眼電影網

Rick Moody撰寫的小說並沒有按照時序，反而有點倒敘的手法，將一個小家庭的故事分成十來篇短篇小說的形式，讓讀者去重新建構整個拼圖，這是件難事，畢竟讀者在閱讀文本的時候，會覺得故事是各自獨立而不相交集的。而當年獲得坎城劇本獎的James Schamus，則是將故事拚齊拚好，再透過李安導演的影像敘事，將《冰風暴》呈現出來。

前幾個月才看過小說跟電影，所以印象蠻清楚的，但看大螢幕就有種感覺不一樣。奇妙的是，通常看李安導演作品的時候，第一次可能都是DVD，並沒有特別的感想，但是三番兩次閱覽後，就會不一樣，有時還可能更感動，這次的《冰風暴》也是。

《冰風暴》，片名看似一部災難片，實則是指家庭風暴。由本片的抬頭就可以看出些端倪，字隨著時間演進而消融，宛如冰的融解，而這場冰風暴固然會隨著鋒面轉移而消逝融化，但因為膠捲酸化的緣故，而抬頭變成有點青綠色，其實原本看起來應該會是灰藍色的字，所以修復是必然的。


人的一生有幾次能見到父親的眼淚？

自己看過阿嬤、媽媽、姊姊哭過，自己也哭過，卻沒見過父親流過淚。也許有，在我們不知道何時何地。可能是在KTV，跟酒肉朋友喝酒喝到醉的時候；或是在上班途中，開車開到一半，突然落淚；或是陪著媽媽看場電影，卻被電影中的感人故事打中了；又或是自己深夜用iPad追劇的時候，看到父子重逢的情節，不巧，就落淚了。

李安導演的電影，父親的失能，在於他們無法保有應有的地位跟職位，如《推手》的離家出走，如《囍宴》的隔離在外，如《飲食男女》的轉化變身，如《胡士托風波》(Taking Woodstock, 2009)的釋放超脫，雖然《比利‧林恩的中場戰事》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk, 2016)中沒有強化父親的腳色重要性，但他的失能表現在他必須依賴輪椅、沉默與政治節目，以掩飾或強化中風身體的居家存在。本片隨著飾演Hood先生的Kevin Kline的淚水，將凝聚已久的壓力一次解放。


《比利‧林恩的中場戰事》最接近的是《冰風暴》，兩者皆涉及那時的政治氛圍，一為水門案爆發的尼克森政府，一為讓伊拉克戰爭爆發的布希政府，而兩者凸顯人民活於被蒙蔽的社會中。而如果觀眾能了解《比利‧林恩的中場戰事》的社會背景跟閱讀小說的話，也許會更親近於它，甚至覺得它拍得到位，尤其諷刺同情保守主義的布希更為一絕。兩者故事皆發生在感恩節前後，看似《比》片是講社會的虛偽，其實也反映家庭的不安；看似《冰》片是講家庭的虛偽，其實涉及的仍是社會的表象，兩片在這種「有無相生」中，互相貫徹，到底什麼是真？什麼是假？得由觀眾自己去判別。

《冰風暴》的故事聚焦七零年代的美國社會，兩個中產階級小家庭，在感恩節假期，所有的事情一觸即發。在一場冰風暴中，一切家庭、人際關係來到臨界點。Hood先生發現女兒跟鄰居小孩嘗試成人事，Hood太太發現先生跟Carver太太偷情外遇，青春期的保羅對暗戀的女同學表白，在一場場人心真假的試煉，隨著冰風暴的瓦解，開釋了彼此的心意，但也有所折損，經由諒解才能獲得和善與團圓。而《冰風暴》在小而美的製作中，精彩的展演人情的分分合合。


如同在鄰居友人間的晚餐中，每個家長各自評論他人的糗事，不巧，伊萊亞伍德飾演的Mikey將紅酒潑到Hood先生褲子身上，而坐在一旁的Carver太太若無其事地擦拭Hood先生的褲子，這在Hood太太眼中肯定不是滋味，至於Carver先生呢？大概他活在他的矽研發事業中。

在這個富有情調的中產階級晚餐中，有燭台，有紅酒，有美食，有秩序，卻表現著孩子對他們的生活宛如看笑話一般，或是覺得他們有著不可親近的拘謹，這群家長們宛如外星人一樣。然而，觀眾可以發現華麗的外表下，是空虛的情感，是浮濫的言論，徒具形式而缺內涵的事情。就如同《飲食男女》的星期天晚餐，父親花大把力氣做菜，侍奉三位女兒，在餐桌上，通常可能不發一語，靜靜吃晚餐，要不，就是宣布重大事情，聯絡情感，實則大家都心裡有數。而《囍宴》中，飾演同志的趙文瑄非得跟女主角高金素梅假結婚，他們對有著傳統價值觀的父母親製造假象，而表示「婚宴」這個外在形式已經缺乏應有的內在涵義。


曾經在2016年金馬影展的期間，偶然間聽到有人用「只是炫技」一語評論《中場戰事》一片，這時想想，也許，李安導演糊弄觀眾的心態，在最清晰的規格、最真實的故事背景中，讓我們看見一則假的故事、腳色，而形式也是內容的一部份，然而，我們觀眾到底看到表面底下的真實了嗎？這是我們得捫心自問的。更有人認為《中場戰事》是動作戰爭片，因為這個片名誤導而去看片，不料一看之下，感覺被騙了。到底什麼是真的、是假的，只有經由表象的揭發才能去見到本來的面目，這也是李安導演的作品最吸引、最感動筆者的原因所在。

話說「江湖裡臥虎藏龍，人心裡何嘗不是！」真真假假、虛虛實實，到底什麼是真的？這大概是人一生必須經歷的問題啊！

分享到facebook