《你只欠我一個道歉》,排水管與王八蛋。
《你只欠我一個道歉》毫無畏懼、暴力地撕開國家傷口,然後在溫柔地替其上藥,沒有批判、沒有站在哪一邊,單純是想呈現國家社會現況,企圖讓更多人關注、重視這個議題,看似是東尼和葉瑟兩人的過去,實際上卻能一窺黎巴嫩的歷史。
薩德杜埃希導演作品《你只欠我一個道歉》於去年威尼斯影展首映,不只成功入選正式競賽單元,男主角之一的卡梅爾巴沙更一舉奪下最佳男演員獎,本片還代表黎巴嫩角逐奧斯卡最佳外語片,接連獲得金球獎和奧斯卡入圍肯定,成為黎巴嫩申奧以來首次擠進奧斯卡的電影,可惜最終惜敗智利代表《不思議女人》。不得不說的是,很難得有一年是五部最佳外語片入圍作都看完的,就我個人而言,五部都是佳作,賽前風向很難說準誰會得獎,畢竟就連沒擠進前五強(《今天跳舞不打仗》、《烈愛天堂》、《割愛》)、或者是率先出局的(《BPM》、《魔女席瑪》、《他們先殺了我父親:柬埔寨女孩的回憶》)作品,在今年獎季或多或少都有所斬獲,當獲最多影評人協會肯定的《BPM》、以及喜獲金球獎最佳外語片肯定的《烈愛天堂》抱憾止步後,戰局真的陷入膠著狀態,本預期會是柏林影展金熊獎得主《夢鹿情謎》與獲獎數次多、坎城影展金棕櫚獎的《抓狂美術館》對決,但當獨立精神獎將最佳國際影片頒給《不思議女人》後,該片聲勢暴漲,就電影而言《不思議女人》的議題確實符合大眾普遍認為的奧斯卡喜愛的「政治正確」,加上獨立精神獎的「肯定」,《不思議女人》果真在最後逆勢上位,拿下眾家爭搶的最佳外語片。
前幾篇文章有提到,我自己本來會希望是《當愛不見了》或者是《你只欠我一個道歉》獲獎,最主要是因為除了電影品質高外,這兩部是最貼近自己國家的作品,《當愛不見了》聚焦在俄羅斯逐年攀升的兒童失蹤率問題、家庭失和現象、以及嘲諷企業文化的偽善;《你只欠我一個道歉》則格局更廣、更大,大膽將存在許久的教派衝突、難民問題、族群對立與糾紛等社會敏感話題搬上大螢幕,看一樁本來是巴勒斯坦工頭與基督教徒之間的衝突小事,逐步演變成整個國家都在關注的大事,藉此點出從未消去過的癥結、「戰爭早在1990年結束了,但人們心中的戰爭依舊進行著,因為我們(黎巴嫩)國內從未真正和解。」,比起其他多半點到為止的電影,《你只欠我一個道歉》毫無畏懼、暴力地撕開國家傷口,然後在溫柔地替其上藥,沒有批判、沒有站在哪一邊,單純是想呈現國家社會現況,企圖讓更多人關注、重視這個議題,如此用心全然呈現在電影之中,表現確實精彩。
基督教徒東尼和懷有身孕的妻子席琳居住在首都貝魯特,在城市一隅經營著一家修車廠,滿心期待著女兒的誕生,以及有朝一日能夠搬回故鄉達穆爾。一日正在進行街道整治工程的工頭葉瑟,被東尼家壞掉的排水管裡排漏的汙水噴了一身,於是他抬頭提醒東尼家的排水管壞掉了,如果他願意他可以幫他修理,可是東尼卻毫不理會,不久後他在屋內卻聽到施工聲,探出頭看竟看見工人在修理排水管,他見狀二話不說拿器具將排水管再度敲壞,並要葉瑟不要多管閒事,葉瑟則脫口罵出一句「王八蛋」,不甘受辱的東尼揚言若葉瑟不道歉將會一狀告上法院,後來幾天負責整個工程的負責人登門道歉、送禮慰問通通被打槍,東尼表示誰來都沒用,他要的只是葉瑟的一句道歉。身為巴勒斯坦難民,能被人雇用已難能可貴,加上自己的工作能力與態度,讓自己能有不間斷的案件能接該知足,這點葉瑟也很清楚,於是他聽從負責人意見,跑到東尼家的修車廠,可是他卻再度躊躇不前,這讓東尼認為葉瑟毫無真心,譏諷他「真該讓夏隆把你們屠殺殆盡。」,未料下一秒卻遭葉瑟出手毆打,導致他肋骨斷裂兩根,忍無可忍的他正式告上法院。
本來一樁小事卻越演越烈,東尼因為不滿法官判決出言攻擊,因而被指控藐視法庭遭驅離出庭,心有不甘的東尼回家後,半夜來到修車廠工作,卻因不聽醫生指令搬運重物,導致肋骨傷口受到壓迫、進而昏厥,發現丈夫昏倒後的席琳心急如焚,單憑自己之力將丈夫載往醫院,只是她卻因此早產住進醫院,女兒也因為發育不全被告知極有可能有生命危險,清醒後的東尼怒不可遏,在知名律師瓦吉迪的陪同下繼續上訴,更控告葉瑟謀害妻小。本來似乎想讓事情過去的葉瑟,卻接到席琳早產消息而心生擔憂,此時一位菜鳥女律師找上門,表示長期在關注弱勢族群議題的她,願意幫助葉瑟打官司,於是東尼和葉瑟的法庭戰爭持續進行著。隨著時間拉長,兩人的過去不停被挖出、成為雙方律師用來攻擊的武器,席琳曾兩度流產、葉瑟曾因動粗遭解雇的往事被拿到法庭上講,雙方一來一往互揭瘡疤,最後在東尼那句造成葉瑟失控動手打人的句子被揭露、律師的論點刺激下,在法庭裡觀庭民眾爆發了激烈口角,失控現場遭不肖記者全程拍下並製成新聞播送,於是乎這起事件一夕之間成為了全國人民的焦點話題,因為這已經不在只是東尼和葉瑟之間的事,而是族群之間的對立問題,不滿的民眾在街上鬧事、鬥毆,眼看事態嚴重,就連總統都出面關切調停,怎料東尼卻不願意和解...
隨著劇情行進,觀眾得以知曉東尼不為人知的過去,原來他是1976年爆發的達穆爾大屠殺的受害者,由於以約旦為據點的巴勒斯坦解放組織(巴解)在暗殺國王未遂後,被國王下令驅逐進而引發約旦內戰(黑色九月事件),組織成員多半在此次喪生,剩餘組織成員被驅逐到黎巴嫩的貝魯特,巴解組織的到來影響著本就生活在此的十萬名巴勒斯坦難民,沒過多久巴勒斯坦難民便開始軍事化,間接挑動了敏感神經,最後在1975年馬龍派基督教和巴勒斯坦武裝派別爆發衝突,黎巴嫩國內各地都有著不少衝突流血事件,其中黎巴嫩長槍黨因有成員遭不名人士槍殺,為了報復於是攻擊了一輛載有三十多名巴勒斯坦人的公車並且將所有人殺光,後在同年底長槍黨成員再度有人被殺,於是長槍黨在貝魯特設立多處檢查站,並以檢查結果任意殺害不少巴勒斯坦人和穆斯林,巴勒斯坦民兵和穆斯林團體決定以武力回擊,在1976年初卡朗迪納街大屠殺後,巴勒斯坦民兵襲擊了達穆爾鎮作為復仇,這次的大屠殺導致達穆爾面目全非、居民們流離失所四處逃難,而年幼的東尼則在父親的保護下被迫離開故鄉,正因為有這段過去,才使得他心裡是這樣憎恨著巴勒斯坦人。
「戰爭早在1990年結束了,但人們心中的戰爭依舊進行著,因為我們(黎巴嫩)國內從未真正和解。」
《你只欠我一個道歉》訴說著正是這樣一個問題,不論是巴勒斯坦難民,或者是基督教徒來說,內戰是過去了,可傷疤卻永遠留了下來,那是道深刻在心底、抹不去也無法視而不見的疤痕,也正因為曾有過這樣的歷史過去,才會使得電影劇情中引爆這一切開端的衝突得以成立,並且不會讓人感到荒謬。或許有人會因為一根排水管和一句王八蛋鬧上法院,但最多就僅止於此,幾乎不可能會演變成國家大事,可是在《你只欠我一個道歉》裡東尼和葉瑟卻做到了,這不是一件值得拿出來說嘴的事,看在別人眼裡應會覺得他們兩人一個固執、一個無理取鬧,但這不單是一句「為了爭口氣」就能解釋的了的,而是他們都有不能輕易妥協的尊嚴。
《你只欠我一個道歉》處理議題細膩、精準,毫不過度浪費任何一個篇幅,在處理衝突、對立的敏感議題上始終保持著中立,在民眾不滿情緒上升到最高點時,依舊能冷靜地去引導觀眾去看事情的兩面,看似是東尼和葉瑟兩人的過去,實際上卻能一窺黎巴嫩的歷史,就如同電影中的兩人衝突一樣,事情沒有絕對的善惡、沒有絕對的誰對誰錯,可以不認同、可以不滿,可是不能失去同理心,不論是當事人或是旁觀者都是。也因此最後東尼和葉瑟「和解了」,即便他們沒有明說,但觀眾都能從他們看彼此的表情裡肯定這件事。《你只欠我一個道歉》收尾收得很好,從頭至尾始終保持著不濫情、不矯情、而是真摯誠懇,替觀眾好好地上了一課。
相關文章
- 《你只欠我一個道歉》:小不忍則揪出國族情結 (2018/04/10)
- 《你只欠我一個道歉》:未曾結束的戰爭。 (2018/03/29)
- 《你只欠我一個道歉》:勇氣之作 (2018/03/27)