開眼eWeekly ﹥Content

《穆荷蘭大道》- 好萊塢式惡夢


在充滿魅力與黑暗的好萊塢,人人有夢,人人有對身份的渴望與幻想,原本是失敗的影集卻還魂成為經典電影作品,終於讓娜歐蜜華茲的驚人演技被大家發現,成為知名巨星。我想,她應該對於Diane Selwyn這角色背後的辛酸,感到非常能理解吧。

大衛林區的《穆荷蘭大道》問世十六年以來,討論沒有終止過,影史地位也越來越確立,常出現在各類21世紀最佳電影的名單內。很多人都稱本片為「神片」,或許有些沒看過的朋友,會被它的神片地位以及「燒腦」的評價而嚇退,拜託不要,拜託各位一定要放膽去看。《穆荷蘭大道:數位修復版》對我而言最「神奇」之處,是它背後可以有好多層次與細節可以探究,但又不會讓人完全看不懂、也不會由於手法太過疏離而令觀眾失去好奇心。


對,我說它「不會讓人完全看不懂」。即使這些年來,網路上一直為其劇情爭論不休,再加上大衛林區又是出了名不願對作品多做解釋,但這並不代表它「沒人知道在說啥」,它只是層次很多、符號很多、解讀方式很多,但一個基本的「底」,觀眾是知道的。正如林區本人簡略描述的:「這是一個愛的故事」,其實看完之後,你是知道答案的。你知道發生過什麼「感覺」,知道背後的愛恨嗔癡與遺憾。只是因為有太多複雜奇怪又引人入勝的細節舖在裡面,讓觀賞完的你,想回頭確認是否每個環節的邏輯都符合這個結論,是否有牴觸。但無論如何,就算大腦還沒看懂,你的心已經看懂了。那些強烈的愛情、痛徹心扉的嫉妒與心碎,主角經歷的每一種感受你都知道。


本片原本是要拍給ABC電視網的影集試播集(pilot),但未被採用,後來林區找到金主、增加劇本內容、補拍片段,剪成電影上映。劇情描述來自加拿大安大略省的年輕女孩Betty(娜歐蜜華茲)首次搭機到洛杉磯,想圓星夢,借住阿姨家,卻遇見一名車禍受傷失憶的女人Rita(蘿拉賀林),Betty決定盡全力幫助她。同時,導演Adam(賈斯汀瑟魯斯)的片即將開拍,卻被黑道脅迫要選某位內定女星擔任主角。


《穆荷蘭大道》有黑道,有殺手,有警探,有像前名伶的房東,有失憶謎樣女人,有陽光開心的老年旅客,有一袋來源不明的錢、有一把不知能打開甚麼的鑰匙......嗯,看來像一部黑色警匪電影。哪知道整個故事到頭來根本不是開頭這個樣子......


以下是寫給看過片的朋友看的。

***以下有雷,強烈建議觀賞過本片再往下閱讀***

***我是認真的,沒看過的請趕快跳出去***

前面提過《穆荷蘭大道》原本是影集試播集,因此本片大約前三分之二的劇情,看得出留了很多謎樣人事物、以及可在未來一季甚至好幾季開枝散葉的伏筆。改成電影後,收尾時間大幅縮短,好在大衛林區不是那種事事要給清楚答案的導演,他巧妙讓前面出現的某些元素成為暗示、成為線索、豐富了故事本體解讀的可能性,不勉強在短時間內收得乾乾淨淨、也不至於讓前面那些鋪陳看似毫無關聯。《穆荷蘭大道》最令人目瞪口呆的,是電影如何在大約三分之二處,改變設定,令觀眾用截然不同的眼光觀看、理解前段劇情。在以下文字裡,我將「藍盒子打開」前的劇情稱為前段,剩下的稱為後段。


這兩段彼此的關係是什麼,十餘年來的討論大略可分為兩種陣營,一種認為前段是夢境或幻覺、後段是現實(包括Diane Selwyn的現況與她的真實回憶),另一種則認為兩者如平行宇宙,那個藍盒子/神秘牛仔則像是兩者間的通道。我個人解讀比較偏向前者。





《穆荷蘭大道》開頭是一段吉魯巴舞(Jitterbug)剪影,然後浮現娜歐蜜華茲飾演的角色,她贏得了大獎,身旁跟著兩位長輩一同慶祝,接著畫面一變,好像在某間房內,有沉重呼吸聲,鏡頭似乎採用某人的視角,搖搖晃晃倒在床上。然後畫面切到「穆荷蘭大道」的路牌,開始了我認為是娜歐蜜華茲所飾角色的夢境或幻覺;在「藍盒子打開」之後,則轉為她的現實。在前段,她是好萊塢明日之星Betty Elms,愛上了神祕失憶的黑髮女子Rita;到了後段,夢境裂解,原來Betty Elms的本尊是不得志、情場失意、星夢破碎的Diane Selwyn,而夢境中的神秘Rita,是現實生活中同為演員、為了跟導演Adam在一起而拋棄Diane的Camilla Rhodes。Diane Selwyn知道Camilla與Adam即將結婚後,大受刺激,找來殺手做掉Camilla,在得知殺手得手後,罪惡感與至痛令她無法承受,終於在自家拿槍轟掉自己腦袋。



在前段,許多安排都光明得誇張,或許暗示著這些是假的、是一場戲、一場心裡面想像的願景或夢境。這段有特別純真的Betty(看看她眼睛瞪多大、笑容開到擠出臉頰上的線條),美式餐廳裡特別神秘兮兮的對話,極度冷漠可怕的電影金主,特別詭異的輪椅人,情緒反應特別誇張的導演。這些劇情是Diane Selwyn的渴望、潛意識裡的幻境,因此環境有著大量的符號,後段則是相對客觀的事實。而透過前後段的對照,可以看出Diane Selwyn心中最介意、最痛苦、最想改掉的是哪些現實。



在夢境裡,金髮Betty的演技被讚好,前途光明,她即使試鏡完受歡迎、被帶去見其他大咖,卻掛念著神秘女子Rita,後來兩人還很快就墜入情網。而真實世界的Diane,在事業上與感情上都依附著Camilla,無法自立,Camilla已經成為Diane的整個好萊塢大夢,失去她,美夢就破碎了。以下將用前段夢境搭配後段現實,梳理、推測Diane Selwyn的思緒與感受。

前段夢中一開始Rita撞車的地點,在穆荷蘭大道某處,這兒在後段現實中是Diane下車參加Camilla派對的地方,那場派對讓Diane感受各種痛苦與羞辱,Camilla還宣布訂婚喜訊,因此Diane在幻夢中,讓裡頭有一群人狂歡的車猛撞上Rita,或許代表了整件事給Diane Selwyn的感受。

夢裡的Rita是失憶的,這方便現實中的Diane將她愛的黑髮女人Camilla重新開機成空白的Rita,Rita心中可以填裝一個更好的Diane Selwyn,也就是完美的Betty,她們可以更相愛,而且Rita需要Betty來幫助她找到自己,不像在真實世界,Diane甚至得依附Camilla幫忙撈點工作,連Camilla的未來婆婆Coco都看不起Diane。

前段的夢裡世界中,導演Adam被黑道逼著任用Camilla Rhodes當女主角,但這世界的Camilla卻不是Diane Selwyn愛著的Camilla,而是金髮的、長得有點像Diane的人(也是真實世界的黑髮Camilla在跟導演Adam宣布訂婚的派對上、與黑髮Camilla過從甚密的金髮女人),在幻夢裡,導演Adam幾乎被金髮女人圍繞,前妻是金髮、被迫任用的女演員也是金髮、而金髮Betty在試鏡大受好評後遇到Adam並一見傾心般對望,可以說黑髮Rita在這世界已經沒什麼理由跟導演Adam有接觸。我想這反映Diane Selwyn潛意識對安全感的渴求。





而Betty與資深男演員試鏡的那場令在場人士刮目相看的戲,很肥皂劇的劇情暗示著真實世界中Diane Selwyn與Camilla的發展。這場對戲是Diane真實心理狀態,也讓第一次觀看《穆荷蘭大道》的觀眾,第一次產生警覺:Betty這位看來天真的女孩,恐怕沒有那麼簡單。其後Betty被帶去看其他圈內人時,遠遠對上導演Adam的眼神,更反映了Diane Selwyn幻想中的優越感──夢裡她的分身Betty可以讓導演Adam完全著迷、近乎癡迷,但她有情有義為了與Rita的約定而趕著回家(不像真實世界中Camilla有機會攀上導演就拋棄了Diane),而且她沒拿到Adam新戲角色的理由是因為黑道相逼(不像真實世界中Diane與Camilla在The Sylvia North Story的試鏡認識,兩人都想要同一個角色,導演比較喜歡Camilla)。





Diane對Camilla又愛又恨,於是在前段幻夢裡,Camilla的特質被拆開了,Diane討厭的那個、拿到角色又跟導演在一起的Camilla,變成金髮的另一名女子,而Diane愛著的那個,外型仍是原來的Camilla但名字變成Rita並且失憶,這或許幫Diane Selwyn逃避掉她找殺手做掉「Camilla」的罪惡感。

不過,「Diane派人殺掉Camilla」這個現實,在Diane的幻夢還是有跡可循,沒有完全被抹滅。例如後段Diane回憶當初Camilla打來邀她參加派對,此時Diane使用的電話,就是前段夢境中黑道接連打電話通知「那女孩仍然下落不明」時,最後沒被接起的那座電話,暗示著Diane潛意識知道這些黑道追殺背後的真正主腦是自己;夢境中黑道拿著女演員照片對導演Adam說的「就是這個女孩」,到了現實變成Diane對殺手說的話;Diane在幻夢中使用的名字是Betty,這名字是她在美式餐廳交代殺手殺掉Camilla時,金髮點餐女侍的名字。即使在Diane最美好的幻想中,「Camilla被她派的殺手殺害」這件悲劇還是用各種姿態浮出來。

黑道一位接一位通知下去,最後一通沒人接的電話:


Diane接起Camilla的派對邀請電話:


也因此,Diane的夢境藏著深刻的罪惡感。在前段夢境,有個被惡夢嚇壞的男生,在美式餐館向另一人訴說,他在惡夢中看見的邪惡怪物非常嚇人,而且在他夢裡怪物就躲在這餐館後巷。這位惡夢男,在後段再度出現,他是Diane Selwyn在餐館與殺手交涉時,站在櫃台的男生,那男生當時看了她一眼,或許這使心虛的Diane在潛意識中將那人當作了良知,所以在Diane夢中,這個男生被邪惡怪物嚇死了。前段幻夢裡,這位惡夢男在帶另一人往餐館後面走去、竟真看見邪惡怪物之後,驚覺他的夢成了真實,不是夢,於是就死了;而Diane也是在終於體認到自己做的惡行(派人殺Camilla)真實發生了,不是假的,於是承受不了而自殺。可以說Diane在做這夢的時候,在潛意識裡恐怕已有自殺的念頭。




把前後兩段銜接在一起的,讓Diane的「Betty夢」再也做不下去的,是"Club Silencio"與藍盒子。夢境中發展到後段,Rita在某公寓被一具女屍嚇到後,與Betty兩人趕快回家,擔憂自己與命案相連的Rita急著剪頭髮改變外貌,Betty阻止了,要Rita戴上金色假髮,兩人頓時變得很相像,而那一夜Betty對Rita示愛,兩人發生關係(Diane潛意識既想變成Carmilla,又想要擁有Carmilla)。當夜Rita在睡夢中突然不斷喊著"Silencio",醒來後堅持要馬上搭車去「寂靜俱樂部」(Club Silencio),那兒主持人一直喊著"No hay banda!",強調沒有現場樂隊,聲音都是預錄的,一切都是假的,後來歌手表演了一首歌曲,Betty與Rita感動到哭成淚人兒,台上歌手卻突然暴斃,然而歌聲繼續,主持人再度出現強調一切都是錄好的、假的。就像Diane Selwyn對愛情、對星夢、對美好人生的想像,一切都是幻象,是假的,在此可以看到Diane的幻夢即將崩解,潛意識擋不住現實了。





此時Betty找自己皮包卻翻到了藍色盒子,上面的鑰匙孔似乎與夢境開頭Rita在自己皮包找到的藍鑰匙很合,於是兩人趕忙回家。Rita準備開藍盒子時,明明一同回來的Betty卻消失,我想這是因為藍盒子藏著的Rita命運已經要打開了,Diane Selwyn的愛情希望已經要崩解了,她的夢中分身Betty在這無法容身。 謎樣藍色盒子打開後,觀眾先前對故事的認知裂解重組──藍盒子是Diane為Camilla準備的命運,因此夢中Betty有盒子,Rita有鑰匙,打開時就是現實,Rita/Camilla的命運再也隱瞞不了。而在現實中,殺手告訴Diane,事成之後會在Diane家中放一把藍色鑰匙,那把藍鑰匙看起來是真的鑰匙,不像夢境中Rita皮包中的藍鑰匙則由簡單的幾何圖形構成,我想夢境中的鑰匙是簡化後的符號,有點像電影《腦筋急轉彎》裡面提的,在腦內有個抽象概念區,樂樂與憂憂走進去從立體變成2D的那種概念。





在夢裡,三角藍鑰匙將藍色盒子打開後,盒內一片黑暗,Rita被吸進去,一起跟盒子掉到地上(難以言喻,但各位看過電影就知道我意思),但Betty/Diane的阿姨此時仍有回來,表示這時還在Diane的幻想裡(真實的阿姨已經死了)。直到神秘牛仔出現在Diane Selwyn家中要她起床,她才漸漸走出夢境。


而這神秘藍盒子,就是「Camilla之死」的代表。Rita最後被吸進去盒子裡,暗示了她在真實世界的命運。現實中,Diane自殺時從床頭櫃抽屜拿槍,抽屜裡似乎就有個藍盒子。在她自殺前,還出現過一段幻覺般的畫面,藍盒子再度出現,由在美式餐廳暗巷的流浪漢保管,這位流浪漢也就是在夢境中把惡夢男嚇死的「邪惡怪物」,我想他就代表了Diane心中之惡魔,讓她做出永遠無法面對自己的惡行。







在Diane轟掉腦袋後,《穆荷蘭大道》又出現了一小段畫面,我喜歡把它想成是Diane在轟掉自己腦袋後,電光石火的那刻,靈魂要出竅的那刻,腦袋裡如夢的潛意識,一種一秒即永恆的概念,直到最後在寂靜俱樂部的藍髮女人,說了一聲"Silencio",那才是Diane意識的結束,真正死亡的那刻,終於永遠寂靜。







除了這段悲劇愛情,《穆荷蘭大道》的另一主題則是好萊塢。在充滿魅力與黑暗的好萊塢,人人有夢,人人有對身份的渴望與幻想(片中常出現長得很類似的人、彷彿身分可以輕易互換),最後卻常常失望透頂。這兒還有各種剝削與利用,例如金主對導演、老異男對年輕女演員等等。導演Adam與製片及金主的會面,簡直像一場心理虐待大會,不曉得是否為導演大衛林區依據自身經驗的小小宣洩?而Betty與一位年長男演員試鏡感情戲,在場的人卻私下認為這部片根本沒機會拍成,也讓人感覺挑出這齣肥皂狗血劇來找年輕女演員試鏡,是不是只為了讓年長男演員多抱幾個年輕美女。






《穆荷蘭大道》的攝影也很精采,常以鏡頭的角度與移動方式呈現不安感,用焦點的改變暗示著心理狀態,雙重曝光則暗示了身分的重疊等等。



這部片對於娜歐蜜華茲相當重要,當年她的演員生涯發展相當不順利,反觀好友妮可基嫚紅透半邊天,華茲當時已經出道十餘年、超過三十歲,還是沒有突破,接近放棄邊緣,沒想到大衛林區靠著照片與一次面對面訪談就選上她飾演Betty/Diane,而且原本是失敗的影集卻還魂成為經典電影作品,終於讓娜歐蜜華茲的驚人演技被大家發現,成為知名巨星。我想,她應該對於Diane Selwyn這角色背後的辛酸,感到非常能理解吧。



補充資訊:
1. 《穆荷蘭大道》裡面有一些與其他電影相關的彩蛋,例如夢境中Betty與Rita去找一位"Diane"時,Betty穿的灰套裝像希區考克電影《迷魂記》(Vertigo)裡Madeleine的服裝;Betty與Rita兩人回家後的畫面安排則令人想起《假面》(Persona);失憶黑髮女一開始選用Rita當名字就是因為在鏡中看見1946年電影《Gilda》海報而用了女主角Rita Hayworth的名字;50年代電影《日落大道》是林區最喜歡的電影之一,主題及主角也與《穆荷蘭大道》有些相似,「日落大道」這名字在本片中出現了幾次,包括餐館招牌,此外,《穆荷蘭大道》也有個片場門口畫面,激似《日落大道》電影中派拉蒙片場大門,甚至連兩部片皆有的「天真女孩」角色都名叫Betty。

迷魂記》的Madeleine


《穆荷蘭大道》的Betty


鏡中的《Gilda》海報








2. 大衛林區把配樂Angelo Badalamenti與製片Monty Montgomery都找來演了,前者演那位把咖啡吐在餐巾上的黑道,後者則是那位令人發毛的牛仔。此外,飾演導演Adam妻子外遇對象的,是麥莉希拉的老爸Billy Ray Cyrus

作者:Lizzy 【Lizzy影評】

本期焦點-【v.622】 2017/10/05