寂寞創造了機械人，豐富了機械人故事
分享到facebook回想影中最經典的機械人造型，影響最大的，無非就是1970年代末到1980年代由喬治盧卡斯打造的《星際大戰》三部曲，故事裡一路伴著路克就是R2-D2和C-3PO，R2-D2和C-3PO更成了那個年代最受歡迎的高價玩具。
猶記得《EVA奇機世界》(2011)裡男主角艾力（丹尼爾布魯赫Daniel Bruhl飾）打造機械人的夢幻場景，裡頭出現那尊蛻了外殼的機械人，猶似19世紀法國最有名的魔術師名叫Jean Eugene Robert-Houdin（1805-1871）所打造的機械人偶，後來類似機械人偶也出現在《雨果的冒險》和《寂寞拍賣師》裡，不論這三部電影裡的小男孩、父親，還是遲暮老人，除了人那種對齒輪機動、會動的機械自動裝置的著迷之外，追溯最根源，人為何想要一個機械人？
在《AI人工智慧》(2001)和《EVA奇機世界》兩個故事裡，那個最搶戲的「人類孩子」，其實都是父親對孩子的思念與想望，就好像，人為何要生孩子──想複製一個小號的自己或愛人，在這兩部電影裡，那位父親因為痛失愛子、痛失愛女，窮究一生的精力，以自己的孩子為原形，打造一個如真人的機械人。
這樣的故事設定，好似《科學怪人》的晉級版，只是科學怪人其實比較接近失敗版的生化人。但說穿了，諸多機械人的故事裡，都有著共同的元素感情元素──寂寞，「想要有個伴」的渴望就化身為機械人，好像自己的投射，又不大像。而這個故事後來也讓提姆波頓改編成結合機械與生化人的《剪刀手愛德華》，讓寂寞從創造之父投射到「兒子」愛德華身上，更因他的剪刀手，讓他不得不與人保持距離，使得他的渴望與寂寞加劇，但提姆波頓卻把這個可能的悲劇化為浪漫奇幻的愛情故事，讓渴望有了圓滿。
於是，我們也看到機械人的浪漫版《我的機器人女友》(2008)，定製化的照護──老人與機械人友誼《機器人與法蘭克》(2012)。更早的，更義的，還有那喝了香檳後自動進化的電腦，從普通電腦進化為有A.I.人工智慧女，還會幫主人追女朋友的《神通情人夢》(1984)，去年《雲端情人》更把這種想要有個伴的渴望，從有形的機械人，演化得更形而上，成了電子虛擬情人。
回到機械人，說到機械人的故事，就不能不提大家都鍾愛的、手?治虫的《原子小金剛》(好萊塢電影版2009)呢！它可是很多機械故事的啟蒙，漫畫家浦澤直樹更把《原子小金剛》的「地上最大機器人」改編成《PLUTO冥王》，而那個「地上最大機器人」，的故事一開始很像美國動畫裡的《鐵巨人》（The Iron Giant）(1999)。
「鐵巨人」一個很仁慈的超大尊機械人，它以鐵為食，每天要吃掉大量的鐵器，鎮上的車子、農具、甚至廣告招牌像是破啃食過一般，一天發電廠也遭破壞，全鎮大停電，引起鎮上居民一陣恐慌。好奇的小男孩循線找到一切的禍首──一個五十呎高的鐵巨人，發現它被高壓電纜線纏住，無法脫身，小男孩解救了它，於是開始一個小男孩與鐵巨人冒險故事，如童話般，迷人且溫暖。
不由讓人想到小時候最早讀到的關於機械人的童話故事《綠野仙蹤》（後來1939改拍音樂劇成經典電影），故事裡那個「錫人」，不就是一個很可愛的機械人嗎？而童話故事以「沒有心」區分機械人與人的不同。
而回想影中最經典的機械人造型，影響最大的，無非就是1970年代末到1980年代由喬治盧卡斯打造的《星際大戰》三部曲，故事裡一路伴著路克就是R2-D2和C-3PO，R2-D2和C-3PO更成了那個年代最受歡迎的高價玩具。1980年代還有個系列電影《霹靂5號》，於是「R2-D2」和「霹靂5號」，在2008 年PIXAR動畫《瓦力》(WALL-E)裡，化身為「EVE」和「WALL-E」。至於C-3PO，你不覺得他好像介於錫人和《機械公敵》裡的ROBOT之間，他們串起來就是一個機械人演化史。
而像《變形金剛》這樣，從玩具發展成動畫到電影的，卻是獨一無二，而且角色眾多且多樣。若說有那個系列能跟它媲美，甚至發展的比它還多代的，也只有日本的《鋼彈》系列，從初代機動戰士鋼彈開始，日昇動畫製作了一系列的鋼彈動畫。除了動畫，還有漫畫、小說、電玩。《鋼彈》分「宇宙世紀」（Universal Century, U.C.）、「未來世紀」（Future Century, F.C.）、「後殖民紀元」（After Colony, A.C.）、「戰後紀元」（After War, A.W.）、「正曆」（Correct Century, C.C.）、「宇宙紀元」（Cosmic Era, C.E.）、「西曆紀年」（Anno Domini, A.D.）、「新進世代」（Advanced Generation, A.G.）、「SD 鋼彈」和其他系列作品。
當《環太平洋》一推出，無疑的，大家都會覺得，導演吉勒摩戴托羅絕對是「哥吉拉」和「鋼彈」迷，從他家裡的收藏也無庸置疑。而《環太平洋》裡深海大怪大戰和《駭客任務完結篇：最後戰役》機械章魚大戰，都很「鋼彈」嗎？雖然有人說很像《變形金剛》，其實更接近《鋼彈》。
很接近《鋼彈》的，好萊塢還有一部帶著少年風的《鋼鐵擂台》，一如《雨果的冒險》，機械人是小男孩用來接近父親的媒介和橋梁，綜合雄激素的拳擊與機械，帶著運動與科幻色彩，十足的雄性電影，卻以親情與家庭話題，暖化與柔化這個過於陽剛的題材，讓它變得既人性又暖情。
當然，也不是所有的故事都是憑空打造機械人，打造像人的機械人，在科幻小說經典，也有一部是機械人變成人的故事《正子人》，2000改拍成電影版《變人》，因為愛上人類，讓他決定透過先進技術變成人，與愛人一起老死。
與《變人》完全相反，一個完完全全的機械世界，一個由齒輪與自動機械裝置構築的純機器世界，那就是2005《機器人歷險記》，反過來的把機器人擬人化，刻畫出一個多彩多姿的機器人社會。
作者：蘇士尹
本期焦點－【v.453】 2014/06/26
其他新鮮事兒
專訪易智言：藍色大門 (6/26)
終極一戰：葉問文武戲 (6/26)
《即刻復仇》只有悲劇，沒有英雄 (6/26)
《變形金剛4：絕跡重生》魯蛇的反擊 (6/26)
【2014台北電影節】《直不了的男孩》家庭變奏曲 (6/26)
Ｚ風暴：廉政的必要 (6/26)