《普羅米修斯》我真的，無法不喜歡
分享到facebook如果說《異形》第一集是驚悚片，《異形2》是動作片，那色調不再陰暗、空間也不那麼壓迫的《普羅米修斯》確實撐開了「科幻史詩」的氣魄。但作為一個系列的開端，它是否也具備了和扮演「異形前傳」同樣的力量？我真的不敢說。
或許早在進戲院的前一晚，當我預先搜尋著《普羅米修斯》（PROMETHEUS）的劇照、以備過兩天當插圖的時候，就已經註定我無法不喜歡它了吧！那一張張數百萬畫素的圖檔裡，是電腦繪成的浩瀚天際、深幽的古室，與航遊太虛中的星艦。第二天，當我在銀幕上目睹普羅米修斯號降落在LV-223星球的表面，如一尊披滿了銀甲的天界巨象，那當下，我對這早上的期待已經被滿足了。剩下的，都真的只是加分減分而已。
所以，這將是一篇自我矛盾的文章。我將試圖說服你：為什麼這部電影讓我著迷，又同時盡責地指出它巨大的缺失；我想表達對雷利史考特的導演風格的佩服、盛讚其氛圍掌握，又同時感嘆：身為共同創作者，讓這劇本過關實在是千百個不應該。《普羅米修斯》當然是「好看」的，作為一部商業／娛樂電影它的確很成功，論規模論奇觀論臨場感都很夠，（而雷利史考特也從來就是很商業的導演）但作為一部科幻片，而且是丟出許多達到哲學層次的問句的科幻片，它就顯得空洞，沒把故事說得夠好了。
我曾經不只一次地強調，我認為近年來最好的太空科幻片是《MOON》。而《普羅米修斯》不但專心度和深刻性無法與之並論，連娛樂性也差了路數較近的《星際爭霸戰》（Star Trek）一點。沒錯，讓我這麼挑剔的原因在於「他可是雷利史考特啊！」光看2000年那一陣子，就有近乎完美的英雄電影《神鬼戰士》（配樂可是神曲級）、色調節奏都極出色的《黑鷹計畫》（配樂亦充滿創意）、優雅冷冽而耽美的《人魔》（配樂更是……咦我是否太明顯偏袒某人了），每一部都讓我讚嘆。他或許很主流，但他有風格、有眼光、有氣度，更有敘事技巧裡最難得的「穩定性」。
再回頭看1979年，亦即比我更古老的三十三年前：《異形》（ALIEN）第一集為雷利史考特打下的江山，是奠基在優秀的鏡頭調度和說故事的節奏、力道上的。有別於詹姆斯卡麥隆的《異形2》（ALIENS），雷導的首集並非是怪獸動作片，而是更偏向驚悚、懸疑一點。他所示範的是在無垠的太空中、打造出無路可逃的絕望，把無窮的開放空間壓縮成無限的幽閉感（這也正是《MOON》所師承的武功核心啊！）此外還有女英雄的塑造、駭人怪物與身體的極致恐懼、軍武／科學的迷思及人類的自我毀滅等等。更重要的，那是一次在有限的空間、搭景、技術中，尋求變通的精采創意執行。
多年過去了。許多曾經的科幻能手：史蒂芬史匹柏、勞柏辛米克斯、喬治魯卡斯，都迷上了新世紀的酷玩具，藉由特效和動畫磨刀霍霍。但從中，又不難發現當技術上的侷限被解除了，那原本專注／封閉的說故事目光似乎更容易渙散（看過《阿凡達》的讀者都應該回頭去看《異形2》，你會發現卡麥隆一直在拍同一部科幻片），所以面對《普羅米修斯》，也許我們該問的第一個問題是：雷利史考特是否被自己龐大的夢境給矇蔽了，反而失去了說故事的穩定？
答案眼看會非常主觀。而我要小心翼翼地回答：我覺得並不致如此。《普羅米修斯》的敘事，依然有著正字標記的「沉穩」，節奏快慢有致、氣氛的累積和爆發都從容，角色即使蕪雜了些，至少對女主角的注目是夠讓人認同的，給予生化人大衛（David）的空間更是不少；而種種風沙滿天、彩度刷淡的視覺，也和未來感十足的機設融合成讓人肅然、甚至澎湃的魅力。
看完本片，你一定記得開場那段外星人飲鴆殉身（？）的畫面、和一路上帶過的原始地球風貌吧！但我想說的是下一幕：也就是出完標題字、畫面還全黑的時候，先是一個聲響——敲打石塊的聲音——然後我們才看到畫面上破了一角，透出女主角的目光。這是她在敲開自己追尋真相的路啊！光只這個鏡頭，我已經看到大師風範：沉著、屏息、耐心地從頭說起。《普羅米修斯》是個「大哉問」的故事：我們究竟從哪裡來？為何創造了我們？又想帶我們往哪去？這種種高層次的探問給了這部電影質感；而雷利史考特在此的表現，我也認為並未「失控」的，那些特效、動畫並沒有變成數位的浮誇，或虛浮淺薄，而是科幻寬闊的視野。
那到底問題出在哪裡？
《普羅米修斯》的故事發生在《異形》的三十年前，人類來到遙遠星系的LV-223行星（而非LV-426）探訪自身的起源，卻只找到疑似自己祖先物種的運輸船一只（顯然在休眠中而不是待機，所以沒有耗電的問題）及船上滿坑滿谷的液態生化武器（讓人聯想到石油，這一定是故意的！）這些物種是誰？他們從哪裡來？為何要到古早的地球去四處留下壁畫？（是地圖是邀請函還是無聊的塗鴉？）又為何看似要再前往毀滅人類？
一則則問句列下來，不難發現《普羅米修斯》雖然是一部前傳，但它的使命不只在導往異形系列的開端，更像是從《異形》的世界裡找到一段線頭——亦即，那個讓約翰赫特染病並造就了影史最駭人畫面之一的「禁忌之地」、Space Jockey的墓室——興奮地把它拉拉拉出來、拉往一個全新的方向。是的它解釋了異形（Xenomorph）的誕生，沒錯它最大的魅力就是種種「異形梗」的埋放（讓系列觀眾驚喜連連啊！）但《普羅米修斯》想做的，不只是補完異形系列的背景而已。它還想成為「普羅米修斯系列」的首部曲。
也正是這兩大核心動機的交纏、錯置、和顧此失彼，讓這故事絆倒了它自己。身為《異形》系列的原始作者，雷利史考特滿足了老粉絲的期待，作為一個名導他的功力也依舊在，但作為一個新系列的發想者，我認為他在和編劇合作的部分輕忽了：《普羅米修斯》的劇本雖然流暢，但情節發展上有多道斧痕，甚至干擾了故事本身。且讓我從三個主要角色切入，來順便談談這些嘆息吧：
首先是維克斯小姐。這樣一位資方代表被放在船上，而且從開頭就流露出對眾人的輕蔑和無情，這當然是對《異形》系列經典反派的對號入座。但隨著故事推進，她的理性和謹慎顯得並不多餘，她的非信仰者的目光更讓我認同；接下來那場戲，當她下令不准患病的哈洛威登船，並不惜親手執行她的堅持（儘管臉上帶著疑懼）時，我真的眼睛一亮——
因為，這當然讓我想起《異形》最關鍵的一段，當眾人把被附身的約翰赫特抬回船艙，只有蕾普莉反對他登艦，卻遭到所有人圍勦。事後也證明她才是對的。在此，《普羅米修斯》根本翻轉了維克斯的角色印象，加上後來與「父親」的互動，更讓我期待後續的發展了，沒想到卻瞬間被Mr. Donuts給……
第二個則是大衛。他或許是最複雜的角色吧！也當然是演員最能發揮的。但到底大衛在想什麼？他對人類是敬仰是嫉妒是同情還是鄙視？對那些外星人又是何態度？即使麥可法斯賓達的詮釋是豐富的、細緻的，但這劇本沒有給這角色足夠的動機，來串起他的言行脈絡。說到底，他的魅力幾乎都來自演員，而非故事。
大衛時而好奇時而頑皮像個小孩，又時而深沈冷酷讓人猜不透；他所做的最重要的一件事：那「陷害」哈洛威的動作，究竟是為了執行「父親」的意志？或科學實驗的好奇？或對自己的創造者（人類）的反撲？還是對女主角的仰慕（演變成對其伴侶的敵意）？都似乎說得通，又都不夠成立。到頭來，大衛的許多言行都讓我難以判斷是編劇的故意，還是編劇的散漫而已。
最後，當然就是女主角伊莉莎白了。她是《普羅米修斯》最精采的角色，繼承了蕾普莉「非軍事獨立女性」的傳統，求生能力超強，也成為最後開往續集的關鍵。而我真喜歡這故事給她的豐富信仰內涵：她的對十字架的放不下，可以是對父親（生理創造者）的想念，也可以是對信仰（即宗教上的創造者「神」）的需要；但她是個科學家，這又讓她的「神」不只停留在宗教層次，而是藉由探尋／追訪所能抵達的那個真相／真理。這是無窮盡的求知慾，是對「起源」的執著，這把對未知的好奇和宗教（亦即對未知的恐懼）合成一體兩面的手筆，真讓我驚艷。
也無疑，整部片最精采的一幕，就是伊莉莎白在醫療艙裡的「自助墮胎」吧！那可是百分之百如假包換的「夾娃娃機」啊！（而且還只有兩爪，卻抓得超穩的）這不但是再壯闊的動畫都難以企及的奇觀，是對《異形》經典的「破胸」畫面的再現、變奏和致敬，更在真正意義上把女主角推上「異形之母」的位置了。
（一定也有人注意到吧：這隻異形章魚後來長大了，而牠的「嘴」像極了女性的性器——所以我們是否也可以說，女主角生下了自己的分身，再在最後關頭救了自己一命？）
「異形之母」的概念，及最後伊莉莎白的啟程，是《普羅米修斯》的最亮點。但且慢。為了點亮這一切，這劇本付出了什麼代價？為了最後的異形露面客串、及系列必備的「逃生艇上的兩人對峙」回馬槍，更為了製造出「反正沒人要回家」的態勢讓伊莉莎白上路，這故事不得不殺了維克斯，更連帶犧牲了艦長和他僅存的夥伴們（否則，我才不信航行到三十七兆公里外去探險的太空船，會連一種軍火都沒配備！）
也是為了讓伊莉莎白成為異形之母，所以大衛陷害了哈洛威——但他當然不可能算到這一步。所以，是劇本指使他的吧！（「你能想像這答案，有多麼讓人失望嗎？」）
當許多事件都只是推進情節的工具，這依然可以是一部好看的電影，卻很難是真正優秀的故事了。那突如其來的矽風暴（發生的時間點實在太可疑了）、不知為何必須沈睡的外星人、感染黑液體的各式症狀（那「狂戰士」到底怎麼回事？是劇本要求「時間不夠了我們把配角趕快收一收」嗎？）都只是為了製造不同類型的、適時的危機。《普羅米修斯》犯了「先想好結局，再拼湊劇情」的大忌，而在它形而上的核心，那些「是誰」「為何」「在哪裡」的問句，又回答得太模糊。無怪乎看完後我越想、越墜五里霧中。
如果說《異形》是驚悚片，《異形2》是動作片，那色調不再陰暗、空間也不那麼壓迫的《普羅米修斯》確實撐開了「科幻史詩」的氣魄。但作為一個系列的開端，它是否也具備了和扮演「異形前傳」同樣的力量？我真的不敢說。
在看的過程裡，我也一再地想起《駭客任務》動畫輯中的「二度文藝復興」，那旁白的女聲電腦音說著：「In the beginning, there was man. And for a time, it was good. Then man made the machine in his own likeness. Thus did man become the architect of his own demise.」不論雷利史考特、或華卓斯基兄弟、或我鍾愛的《PLUTO（冥王）》作者浦澤直樹，都對機器與人性／人心的話題充滿興趣。而在《普羅米修斯》，也有外星人與人類、人類與生化人、及這各類生物與異形間的多重「父子／創造」關係，在大衛身上更試圖演繹了心（靈魂）的誕生。這些，其實都挺迷人的。
回到它的結尾。這是個對「長生不老」嗤之以鼻的故事，但對「追尋答案」的堅持，又有著近乎信仰的頌讚。當伊莉莎白再次踏上她的旅程，那星艦飛射出畫面外、曳出一道藍光，那為了「相信」賭上一切的毅然決然，讓我想起了1997年，《接觸未來》裡的茱蒂佛斯特——
十五年後，能再一次見到那個當初、為我開啟了科幻之眼的背影，也難怪我真的，無法不喜歡《普羅米修斯》了吧！
【後記之一】：下面這段影片，我想推薦看過《普羅米修斯》的大家觀賞。這是電影上映前、在網路上宣傳的片段之一，但不是預告片而是另外特別拍的、並不在正片中的段落（也就是所謂的「病毒行銷」），非常點題地說明了電影本身的意圖，也扮演了某種「補完背景」的功能。影片中的世界是2023年，也就是不久後的將來，也是《普羅米修斯》時間點的七十年前。
而我想說的其實是：蓋皮爾斯在這段裡的演技能量，大概是他在《普羅米修斯》正片中所有戲份加起來的二十倍吧！（XD）不曉得哪時候，奧斯卡才會增設一項「最佳沒有被剪進正片裡的演員演出」呢？
總之推薦，非常值得一看：
【後記之二】：相信不只有我，應該很多人看完都對片中「星際」味十足的主旋律印象深刻吧！那段漂亮的管樂真的流連在心底好久。而我沒在文章裡提的是：其實《普羅米修斯》的配樂作者是馬克史崔坦菲（Marc Streitenfeld，也就是《羅賓漢》的配樂者），但到了電影製作後期，卻又傳出另一位配樂家哈利葛瑞森威廉斯（Harry Gregson-Williams）被找來「提供了一些補充片段」的消息……
結果，攤開《普羅米修斯》的原聲帶，25首曲子中有23首是史崔坦菲的作品，只有2首是葛瑞森威廉斯寫的。但聽了就會發現：你我都在找的那段主題旋律，正好就在那兩首裡！——也就是說，合理的推測是前者本來寫的音樂交稿了，但雷導聽了不甚滿意（甚不滿意！）於是找來後者「救火」；而如果我的印象沒錯，則最後在《普羅米修斯》的正片中，根本有約莫一半的篇幅都配上了這個主題。想必，馬克史崔坦菲一定很傷心吧！
作者：Yen
【時光之硯】
本期焦點－【v.348】 2012/06/14
其他新鮮事兒
劇畫大師辰巳嘉裕的殘忍告白 (6/14)
《昭和感官物語》社會百態與人生千狀 (6/14)
張詩盈大姊頭撐場，小峱峱靠邊閃 (6/14)
《普羅米修斯》萬物自有定數 (6/14)
雪花與秘扇：以歌之名 (6/14)
《MIB星際戰警3》科幻穿越劇 (6/14)
《大獨裁者落難記》，內容嗆辣請小心服用。 (6/14)