開眼eWeekly ﹥Content

《超能失控》旁觀與疏離的病症蔓延


IMDb:7.5/10(1778票)

爛番茄:85%(100/118)


推薦給:

一、如果你想看與眾不同的超人片。

二、如果你同時喜歡《科洛弗檔案》和《魔女嘉莉》的話。

三、沒看過電影預告,對內容完全沒有概念的人。




誰 小時候沒夢想過擁有超能力的?小至用念力贏遍套圈圈吊瓶子的夜市遊戲,大到像悟空會舞空術遨遊天際,或如天行者路克以原力保護宇宙和平。在《超能失控》 (Chronicle)裡,三個幸運的高中男孩實現了這個美夢,不但能用念力操控物體,飛上雲霄,只要他全神貫注,還能刀槍不入!



在電影預告裡,我看到三個大男孩開心地拿著攝影機自拍,他們嬉戲打鬧,可以瞬間停下襲來的棒球,叉子捅手毫髮無傷,還用超能力對路人惡作劇,胡搞瞎搞些笑果 十足的蠢事,頗有超能力版「蠢蛋搞怪秀」(Jackass)的味道。儘管預告暗示接下來故事有一個方逐漸失控,但我猜想經過風雨波瀾後,三人平安脫險,完 滿解決,最後言歸於好。

女巫、鬼魂都成了偽資料片段(Found footage,註)的題材,巨獸和外星人也都出現在偽紀錄片(mockumentary)裡了,超級英雄又有何不可呢?現在來了一部自拍形式的超人嬉鬧 電影了,我猜。這是還未滿27歲的年輕導演喬許傳克(Josh Trank)的導演處女作,電影原文片名為「Chronicle」,即「編年史、記事」,一個客觀中立的片名,完全看不出和超能力有什麼關聯。在呈現形式 上,他試圖用剪輯偽資料片段的形式,增加超人電影的真實感,因為這類型的電影常被暴力地直覺為幼稚的漫畫,與現實脫節的荒誕幻想。我們在「超能失控」一開 始,就看到主角安德魯對著鏡頭說,我要記錄下接下來的一切,不同於一般超人電影裡的酷炫畫面,安德魯的自拍是極平凡的日常和校園生活,隨著劇情推進,他和 表哥麥特、校園風雲人物史帝夫發現了一個地洞,在裡頭意外得到了超能力。

導演採用這種方式拍 片,無疑是要強化真實性,意圖模糊電影和現實的分野,也許會有許多人厭惡這種低品質、看來粗糙不穩的拍攝手法,但我不排斥這種呈現方式,我尤其熱愛「科洛 弗檔案」,即使晃得許多人頭昏眼花吐到不行,但它無論影片內容或行銷宣傳都貫徹了真偽難辨的最高原則,保持了高度的神秘性,讓人像隔了層紗看不清全貌,電 影結束了還繼續挑逗我的好奇心。但是在「超能失控」,特別是後半段安德魯大爆走,四處破壞的片段,不再固定以某台攝影機的畫面為主,而是大量交錯剪接自女 同學凱西的攝影機、新聞畫面、街頭監視器……,在這一系列的鏡頭裡,我感受到一種故作粗糙的精緻,又無法精緻得不著痕跡,足以混淆觀眾對真實性的視聽,我 尤其無法理解凱西這個女孩為什麼可以隨身攜帶攝影機,在面臨生死關頭,驚恐之餘還能緊抓不放?


喬許傳克用這種形式拍超人片的構想真是非常有趣,但在執行和成效上我認為是沒有達到標準的。不過,如果剝去「超能失控」獨特的拍攝形式和超能力題材,我發現 它對青少年成長時自溺式的苦澀與不安,有著超乎一般青春片的深入刻劃。安德魯的攝影機不但記錄了三人如何取得超能力,從共享秘密到分崩離析的過程,更呈現 了自己的家庭、生活環境,以及在學校的人際關係,這部分對我來說是極度真實,情感傳遞極為強烈的。

安德魯的家庭功能失調,父親酗酒、情緒不穩,領保險金度日,母親臥病在床無法自理生活,在他身上明顯可見戀母弒父情結;他的社交生活也遭遇挫折,沒有交心朋友,在 學校裡遭嘲笑霸凌,連回家都會被街頭混混找麻煩。安德魯的生活裡盡是一幅弱肉強食的景色,唯一稱得上善意的只有表哥麥特和校園風雲人物史帝夫,三人雖然一 同得到超能力,玩在一塊兒,但稱不上推心置腹。在安德魯心中,自己和這兩個人始終不同,一個嘴上總繞著沒聽過的哲學詞彙和觀點,一個則交遊廣闊,似乎每個 人都喜歡他,這都是他自覺欠缺又羨慕不已的,從他對西藏的幻想和上台演出的慾望,多少能窺見他渴望能有不同常人的見解,期待自己能得到眾人歡迎。

一個自覺不被理解,又無管道發洩的青年益發焦躁暴怒。安德魯買錄影機自拍,動機不外乎是為了尋求觀眾,他想被人看到,被人理解,攝影機是他唯一的發聲管道,我們在影片裡看到的恰巧是他無法為外人道的苦悶生活──他就像是個被YA片消費,拿來換取廉價笑聲的怪胎異類。所以,這不是什麼慘綠少年的故事(慘綠少年 指的是「風度翩翩、意氣風發的青年才俊」),說是自戀的納西瑟斯或墜落的伊卡洛斯還比較恰當,或者,這是「魔女嘉莉」(Carrie,1976)裡的憾事 重演。

嘉莉和安德魯都擁有與眾不同的能力,也有類似的生長背景(不正常的家庭、被同儕孤立的校 園生活),他們同樣在最盛大的舞會party上出盡鋒頭,在享受前所未有的風光之際,瞬間出了大糗,不但無法在像以前隱沒在人群裡,更貶成眾人嘲諷的大笑 柄,大起大落間讓兩人失去理智,走向毀滅性人格的道路。安德魯母親去世,父親將一切怪罪在安德魯頭上,更成了壓斷安德魯理智的最後後一根稻草。他和嘉莉都 運用超能力大反撲,想爬上殘酷食物鏈的最頂端,成為麻木不仁的超級掠食者,最後也都葬送了自己的性命。



在安德魯的怒火之下,他憎恨的父親似乎成了十惡不赦的罪人。我們無從得知安德魯父親對病床上的他說的那席話是不是事實,因為安德魯父母間的相處始終在他的鏡 頭外。我們唯一知道的是,安德魯雖然掛心母親,但始終悶在心裡,他的態度是遠觀的,疏離的,母子間的互動極少出現在他的自拍生活中,即使他替母親翻身也是 隔空透過超能力。這也許不在「超能失控」的主旨中,但我臆想,或許這正是我們這個世代以降,旁觀與疏離的病症蔓延至血親關係的真實寫照。

註: 「Found footage」在中文裡似乎還沒有約定俗成的名詞,除了「資料片段」,尚有「現成影片」、「拾得錄像」、「手搖紀錄片」種種譯法,有名的作品包括「厄夜 叢林」(The Blair Witch Project,1999)、「靈動:鬼影實錄」(Paranormal Activity,2007)、「科洛弗檔案」。

本期焦點-【v.330】 2012/02/09