開眼eWeekly ﹥Content

《新手人生》我不想當一個有名無實的同性戀


這片中的愛情真的很美,我甚至覺得有一點《愛在黎明破曉前》的那種味道。導演非常厲害的跨越了同性戀與異性戀這種刻板的分界,而是把愛還給愛情本身,讓全片不論是那種組合,都能讓觀眾感受到其中的溫度。

一個75歲的男人,選擇在妻子過世之後跟相處了大半輩子的兒子坦承,其實自己是一個同志。然後有一個40歲的男朋友,正準備展開自己的真正人生時,男人卻發現自己罹患了癌症。這是《新手人生》的電影背景,如多數電影情節般曲折離奇,唯一跟一般電影不太一樣的是,這是導演Mike Mills與他爸爸的真實故事。

我不會說《新手人生》是部同志片,雖然它的題材確實與同志有關,甚至在內容面上有非常大量的相關。但一般同志片比較常處理的是關於同志如何壓抑或掩飾自己身份的過程。而《新手人生》卻完全不一樣,再電影開頭便直接破題這老爸的真實性向,然後他說了句:「我不想當一個有名無實的同性戀。」整部《新手人生》的故事,可以說是從這一句話開始出發的。

一般而言,當我們發現自己與大多數人不一樣時,我們往往會想辦法去跟別人一樣,或是盡可能不要被別人發現我們不一樣。但《新手人生》卻不是這樣的;應該說這個老爸他想辦法控制了40年,他一直都知道自己真正需要的是什麼,而當他可以真正展現時,他想盡一切方法讓自己「成為」真正的同志,無論是穿著打扮或是交友。這個出發點就跟一般同志電影不太一樣,而那句他所謂的「我不想有名無實」,則更加強而有力的展現出他追求自我與愛情的決心。

伊旺麥奎格飾演的兒子奧利佛,則跟老爸恰好相反,他迷失在不知道自己想要為何的困境,然後生活上他不與人打交道也拒絕去愛,把自己關在自認無人了解的哀傷世界中日復一日。而這一切也與他的成長背景有關。他看著自己的父母那似乎感受不到溫度的愛情,以及老媽逐漸失序的人生。《新手人生》中有一段劇情讓我很難忘,「你指路,我開車。」老媽讓還是小孩的奧利佛隨意指揮,然後她就照著他比的方向開去。電影中沒有那種過來人的老掉牙論點,每個人都是經驗不足的活在這世界上,一樣徬惶,一樣不知何去何從,一樣不知所措。

新手人生》更厲害的是,它是用勇於追求自己的同志來對比把自己困在框框裡的異性戀。哪一種愛比較辛苦?那一種愛比較不堪?哪一種吻比較難忘?人生絕大部分都是經驗值的取得過程,如果你從沒試過,或許你根本無從得知自己想要的到底是什麼。對我來說,我覺得片中的伊旺麥奎格才是整部電影的主角,沒有太多經驗卻以為自己知道結果,把所有事情都想到最壞就不會讓自己無法承受,先去拒絕這個世界就不會因別人拒絕而受傷。電影裡的伊旺總跟老爸說一些要他交友要小心的話語,但老爸卻單刀直入的說:「你滿口愛情道理為什麼現在你還是一個人?」特別的是這電影其實也不是從愛情性向差異的角度或年齡差異的角度來對比,而是選擇了從「行動」來作比較。

電影中的老爸因為希望自己可以交到男友於是去了PUB,坐在吧檯聽著他沒聽過的音樂一首一首;甚至還在網路張貼徵友啟事;他向伊旺坦承自己交友並不順利,因為年輕人根本看不上他這個老男人。明明是條辛苦路,甚至有可能尷尬,但老爸從沒放棄過自己追求愛情的權利。或許更應該說,他從沒放棄過他自己。

新手人生》大部分的場景,都在房間、走道,室內,不然就是夜晚。有陽光的畫面少之又少。但我很喜歡片中那個男朋友為老爸放煙火的那段畫面,太陽下他們放著煙火,讓煙火釋放出每個人心中的成見。那一刻裡沒有男女或同性戀異性戀的差異,有的只有一個同樣的天空,然後大家驚呼著同樣的絢麗,毫無差別。

遇上了喜歡的人,不表示會有結果;而就算開了花,也不一定就會有著落。總有那些關於時機與背景的外力因素,但往往我們最難跨越的卻是自己心中的那面牆。「他說黑暗就快要把我們吞噬,如果我們不馬上作點驚天動地事情的話。」我們身處在黑暗隨時都會降臨的世界,有時還沒等到外面的光亮就急著把窗簾全部拉上。

新手人生》並不是告訴我們怎樣才能走上正確的人生,而是透過一個太晚獲得自由的生命,與另一個不夠勇敢的人生來讓我們看見每個人的生命課題。關於那些愛情的相遇,是不是正確的選擇似乎不是最重要的事;兩個經驗不足的個體,就算不知究竟該何去何從,但一如《新手人生》電影中的那句「你指路,我開車」般只管前進就好,最後究竟會到哪裡,就留给下一個未知吧。這樣的人生,其實也很好不是嗎?

「新手上路,請多包涵。」當生命遇上了挫折,或許我會試著對自己說一句這樣的話;然後,我不會開車,但我希望我可以指路。去哪都好,只顧著往前就好。如果你覺得我不切實際的話,那我也只能說,我是個人生新手。

因為這是我唯一可以回答你的一句話。

艾莫西寫在後面:
新手人生》有很多非常細膩的橋段,也有非常富有思考性的剪接手法。這片不只說愛情,還有親情,以及透過時空來讓你知道同志面臨的處境。我很喜歡《新手人生》的父親努力的讓自己成為真正同志的那些「用功」,片中有一段伊旺朗讀父親的徵友啟事,裡面的內容寫著:「我或許不會專一,因為我需要愛情也需要性愛;所以你也不用有太多壓力。我雖然是個老男人,但我對愛情的渴望卻非常炙熱。如果你願意的話,我們可以從朋友開始作起。」在這段劇情中,我紅了眼框。雖然每個人都是新手,可是總有一種新手是不怕頭破血流的去累積自己的經驗;我不是這種,但我希望我可以。希望現在開始還不算遲。

對了忘了說,這片中的愛情真的很美,我甚至覺得有一點《愛在黎明破曉前》的那種味道。導演非常厲害的跨越了同性戀與異性戀這種刻板的分界,而是把愛還給愛情本身,讓全片不論是那種組合,都能讓觀眾感受到其中的溫度。片中還安排了一隻會翻譯伊旺麥奎格內心話的狗(上圖),我覺得這個安排非常精采。看到有網友說這個安排是暗示:「DOG IS BETTER THAN GOD.」似乎也是個有趣點。但回歸電影本身來說,我很佩服導演Mike Mills(下圖),因為他把自己爸爸的故事拍的那麼動人,甚至把同志的愛情拍出了不會讓人覺得特別與眾不同的感覺。這樣的情感從電影延伸到戲外都讓人動容。

重點不是愛上了哪種性別,而是愛上了哪個人。我沒辦法去扭轉這個世界的刻版,或是那些深植在別人心中的理所當然,但我自己清楚知道,對我來說確實是如此。我不會說我是那一種,但我很清楚知道我不屬於任何一種。有這樣的認知雖然很孤獨,不過倒也能繼續理直氣壯,其實這樣也蠻好的。

作者:艾莫西 【書寫 記憶 3.07】

本期焦點-【v.324】 2011/12/22