開眼電影網

《白色緞帶》是今年金馬影展的閉幕片，也是坎城影展的金棕櫚獎得主。導演麥可漢內克，前面我介紹過他的名作《鋼琴教師》，是個風格鮮明、影像強而有力的名導演。這部電影是原創劇本，並非小說改編。片中把「偽善乃世間最大惡」發揮得淋漓盡致，又有多種弦外之音，層次分明而強烈，得獎真是實至名歸。

電影的敘事結構很有趣，它一個德國鄉村老師的旁白開場，也以他的旁白穿插，最後做結。他首先表示要講述自己在1913-1914年間在村莊教書的經驗，一個他也「不確定是不是真的故事」。而這個故事，他說 「也許能解答那些之後發生在我們國家的各種事情」。之後這片子就在老師的視角和全知的視角之間互相混合切換，這形成一種虛實之間搖擺的效果。故事的最後，那些「兇手」已經呼之欲出，然而敘事者四兩撥千斤，不去像一般懸疑片的結尾那樣給觀眾答案，反而讓這一切「真相」都在「謠傳的謠傳」裡傳說著。最後一個鏡頭在教堂一團和氣的禮拜儀式裡結束。什麼都沒有解決，當然也什麼都還沒有開始。

電影裡有幾個主要的角色（家庭）：領主男爵夫婦和他們的獨生子；牧師和他的六個小孩；鰥居的醫生與寡婦產婆，他們各自的孩子；男爵的管家；還有一個佃農一大家子。這些人面對各種身邊發生的詭異事件，所採取的態度，熟悉得令人心驚。而「大人的邪惡/小孩的純潔」對比於「大人的明智/小孩的頑劣」，甚至於論起心機，也無法分辨大人與小孩的高下。這個關係在這部電影裡面像麻花卷一樣層層扭曲，再也沒有分別。

電影採用黑白拍攝而非彩色，故而視覺上只有黑白灰：晴朗的冬日、或是下雨，都只有灰色的天空；豐收的田野，跟被蹂躪的菜園，看起來並沒有差別。本片中一句關鍵的台詞：

Das Weiß, wie alles weiß, ist die Farbe unschuldig. （白色，如眾所周知，是一種純潔（無罪）的顏色。）

牧師說，他要為孩子繫上白色緞帶，目的是要提醒小孩保持純潔。事實上卻是告訴大家，這小孩做了不純潔的事情，所以才要繫上緞帶，標誌給大家看到。然而小錯小惡，可以羞辱體罰了事，大錯大惡，最後的處理只能是沉默，沒有緞帶、沒有懲罰、沒有解決。

就像我之前說的，這位導演的畫面充滿驚人的力量。這部電影非常黑暗，卻沒有什麼真正的暴力鏡頭，因為真正的暴力都被放在我們看不見的地方。打小孩，當然也是關起門來打。片中多次出現關起來房門的沉默鏡頭，可值千金。導演運用視覺效果和畫面構圖進行隱喻，也令人印象深刻：佃農太太的遺體陳放在房間裡，一面牆隔開了我們的視線，我們看不到佃農如何撫屍哭泣，只看到遺體擦澡到一半，赤裸的下半身。生與死的切割就像那道牆一樣俐落。而片子後段，醫師和他女兒晚上發生的到底是什麼事情，我們也沒有看到，只能看到睡不著的小兒子推開房門，看到姊姊穿著睡衣坐在診台，而爸爸背對門口、背對我們的視線。臉上有淚痕的姊姊跟弟弟笑著解釋說爸爸在幫她「穿耳洞」，因為希望「明年能戴上（已經過世的）媽媽的耳環」（有看過《戴珍珠耳環的少女》電影或小說的大概可以體會「穿耳洞」是何等的暗示），然後把拉到大腿那麼高的睡衣下襬默默推回去。

這樣一部醜陋的電影裡，畢竟還是有些原始、純真的元素，恰到好處的點綴這個灰暗的主線。裡面最可愛的大概是老師自己，我們看到他追求女孩的笨拙模樣，很有喜感，還有他的未婚妻，那股羞赧的率直，也自然而然散發一股甜美的氣息。在牧師的愛鳥被女兒用剪刀處死以後，牧師的小兒子自願把撿來的小鳥送給父親以安慰他失去寵物的悲傷，也令人感動。然而安排少許的善良美好，並不是塑造什麼懷舊田園詩，而是更大的不幸：「這樣的年代沒有我們想像的純樸，也沒有我們想像的那麼溫暖」。對於喜愛懷舊逃避現實的人來說，往往過度放大美好並忽視醜陋。最可笑的是，這種懷舊甚至將過去的惡也美化成一種比較純樸的版本。綁鐵線絆倒馬匹、痛毆小孩、固然沒有先進武器或是技術手法讓慘狀更加精彩，可是背後的陰暗並沒有比較高尚。我們依然嗜血、依然盲目、依然憤怒，最重要的事實是，偽善從來沒有消失過，不管是那個遙遠的「純樸的」鄉村，還是現在這個時代。

分享到facebook