開眼eWeekly ﹥Content

就當作愛是一陣曾因你而起的風:《空氣人形》


「就當作是一陣曾因你而起的風吧!」是《空氣人形》給予你我最欣然的答案。

原本是一個想睡的夜,總是會有那麼剎時突然清醒。可能是一個念頭一種感覺、或是一個人,甚至更多。於是,想著想著內心的空洞也就開始等比放大,直到把自己累到無法在思考的境界時才能睡去。有心的人,心總是辛苦。一如《空氣人形》般,闡述你我彼此這些看似滿載的生活中,直到夜深人靜才能正視的一片荒蕪虛幻。空空如也的人,在深夜洩了氣,讓空虛成為生活裡唯一的真實所在。


坦白說,我很訝異是知裕和的《空氣人形》會是一部擁有如此殺傷力的電影!倘若說《無人知曉的夏日清晨》是殘酷的,那至少那種殘酷中還有著兄弟姐妹互相擁抱的溫暖;又或是感動寫意的《橫山家之味》,輕描淡寫屬於導演某處記憶的故事連結。而當我以為《空氣人形》會有一貫屬於是知裕和的淡然作風時,卻萬萬沒想到《空氣人形》是如此赤裸令人不忍目睹。整部電影宛如真實的鏡面世界投射,與我們所在的故事幾乎雷同。但真實生活中,至少我們可以掩飾,去維持那一貫的假象。但是知裕和的【空氣人形】卻像是一把利劍,狠狠地朝我們偽裝的雲淡劃了一刀, 將那些不堪的寂寞的不該被發現的通通傾巢而出,然後把你我攤在畫面裡,再把我們還給生活。


對我來說,如此的《空氣人形》是非常殘酷的,以宣洩性慾的充氣娃娃最為主軸,我的視線卻怎麼也無法撇開那張坐在公車上茫然的男子臉龐。充氣娃娃是他唯一的家人,唯一的安慰,甚至到後來我們才知道充氣娃娃是唯一不會背叛或是折磨我們的人。這才發現,原來沒有了心,事情都可以簡單些。


電影確實闡述如此,整個主軸卻又逆向反推回來!充氣娃娃意外有了心,從她開始伸手去感受這世界的那一刻開始,開啟了她情感的按鈕。她是這世界的新生兒,對一切充滿好奇與渴望。偏偏整個世界的人都活了很久,至少久到明白這場生活其實什麼都不是。而看似獨一無二的生命個體, 卻在工作與情感上不斷地交換替代。無心的充氣娃娃可以被替代,但在真實生活中誰又是非誰不行的呢?更何況還是有心的人。


有心無心,都無法改變替代這件事,偏偏有心的人就是會特別難受。


於是,有人選擇當個無心的人,或是選擇去愛無心的人,去做無心的事,去過無心的生活。如果對生命沒有多期望,那自然也就不用害怕失望。讓自己情緒麻痺,逐漸變成一個無感動物。久而久之,每個人其實不也像是充氣娃娃般,只剩下一副看似體面的外在,內心卻是無以名狀的空洞, 然後漸漸習以為常。


其實我一點也不意外當買回空氣人形的男子,發現那尊娃娃居然變成有心人之後的反應。回過頭你才會發現原來這世界可以讓一個人傷害如此之大!大到寧可選擇去愛一個假象,也不願再去面對患得患失的愛情。而當整個世界都扭轉了你的在乎時,終究最後連自己要的是什麼都不知道。想想這樣的人是比充氣娃娃更為可憐,因為洩了氣也找不到人爲他注入,多少這樣的人生活在這世界上,全身早以傷痕累累卻從沒有人發現。


對我來說,我覺得《空氣人形》並不完美,在鋪陳上也有些瑕疵。但我必須承認這電影對我像是一帖毒藥,每一幕都讓我難以呼吸,赤裸地讓我看到這樣的世界。而我更明白這樣的世界是在我離開電影院之後也無法離開的。


那,我們還能擁有什麼?


或許,只剩下愛吧;只剩下那樣想愛的衝動。有人擁抱了工作,有人擁抱了食物,有人擁抱了外表,有人擁抱了另一個人。終究還是發現我們無法克制這樣的衝動,儘管這樣的愛再也無法對等 ,甚至只是一種空虛換來的寄託,但總比什麼都沒有來的好。在這般疏離的生活中,誰不需要陪伴?只是陪伴本身就是兩個寂寞的個體結合,寂寞是兩個同極,就算不至於到相斥,也終究無法合而唯一。


電影的最後留下了無聲的殘酷,這世界的美是用心所換來的。只是我們都知道,有心註定會受傷, 但我們還是必須那麼作。打從我們誕生在這個世界上時,完好的心就開始準備受傷;去因為在乎而傷痛,去因為忌妒而傷痛,去因為慾望而傷痛,去因為憤怒而傷痛。痛過之後的有心人才會真正明白,這才是活著的滋味。


那麼,關於愛呢?又該祈求些什麼?


「就當作是一陣曾因你而起的風吧!」是《空氣人形》給予你我最欣然的答案。

作者:艾莫西 【書寫記憶 3.07】

本期焦點-【v.246】 2009/11/19