開眼eWeekly ﹥Content

《刺殺傑西》: 天使與魔鬼的綜合體


崇拜一個人,可以深切到何種地步?模仿他?還是乾脆「愛之深,殺他身」就地取而代之? 信任一個人,可以放手到何種地步?邀請他入夥至家中作客?還是乾脆卸下配槍手無寸鐵來證明自己沒信錯人?

刺殺傑西》這部傳記電影,用兩個半小時的長度來描摹19世紀末西部大盜傑西詹姆士遇刺前一年的遭遇。你(妳)或許會想,傑西詹姆士何許人也?一百多年前的西部拓荒史何足觀之?兩個半小時的片長是否耐得住發燙的尾椎?如果你(妳)有這種想法,那麼觀影前我會建議大家先問問自己以下幾個問題再來決定要不要放〝眼〞一搏:你(妳)曾經對於楚漢相爭的故事趨之若鶩嗎?你(妳)恨透卻也愛死了《臥虎藏龍》裡的玉嬌龍嗎?你(妳)喜歡傳記故事嗎?最後,若以上皆非,那直接問自己究竟愛不愛布萊德彼特比較痛快!愛他的人當然不該錯過,否定的人更要來瞧瞧小布對於演技獎項的肯定是如何地求之若渴(雖然本屆奧斯卡最佳男主角獎項連入圍都沒沾到邊,但至少威尼斯影展影帝的頭銜也很可觀,達到望梅止渴的療效)。


刺殺傑西》超長又開門見山的英文原名《The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford》(傑西詹姆士被懦夫羅伯福特行刺),已先行預告了結局,而影片也同調地不斷以旁白來步步逼近我們早已了然於心的盡頭,編導對於自身的敘事化電影風格顯然是自傲的,否則,不會放膽讓觀眾在觀影前便已行前教育,動輒可能全盤皆輸,這部份顯然是成功的,著墨演員獨白或相互角力的篇幅讓人更易融入箇中滋味。


本片簡而言之就是在闡述「養老鼠咬布袋」的故事,如果說這隻鼠輩是一隻即將年滿20歲、有著既青澀又無傷害性的外表、且又會用煽惑言語與純真眼神對偶像吹捧的涉世未深的小夥子,他就像隻可愛的天竺鼠,沒人想得到牠也有獠牙、有獸性,有私心、會反撲。羅伯福特就像是個懷有星夢的追星族,他懂得包裝(年紀與懵懂是本錢)、更懂行銷宣傳(藉由向傑西詹姆士表明自己雖乳臭未乾,手槍皮帶甚至是借來的,但卻有遠大抱負來扭轉原本傑西長兄對自己不屑一顧的乾坤),直至最終成功槍殺了偶像傑西詹姆士,可悲的是,即使登上「超級星光大道」的舞台、就算有著多棒的演唱技巧,也不敵被拆穿實為懦夫的謊言,落得在某一角被唾棄而下臺一鞠躬的黯然。


編導給予羅伯福特的轉折發揮明顯多過於傑西詹姆士千篇一律的狂妄。羅伯福特從起初因崇拜而模仿偶像的語調、手勢和動作,到完成他自認為刺殺傑西便可以贏得喝采而敲鑼打鼓昭告天下、甚至上了舞台表演行刺的戲碼,只是這次,他在舞台上扮演自己,而不是那個過往讓他朝朝暮暮最拿手的傑西詹姆士,角色轉換的苛刻諷刺不言可喻。


在酒館那場戲尤其可看出羅伯福特深感自己的內疚,當他聽到人們高唱著讚頌傑西詹姆士的歌謠時,竟只能落魄地咆哮糾正歌詞中傑西詹姆士的小孩數目多寡的謬誤,其餘皆是無話可說的無地自容。凱西艾佛列克演活了落水狗的難堪樣,雖不至於獐頭鼠目,但不起眼的瘦小外表在先天上已佔了極大的優勢(褒或貶?)。


開闊的西部曠野、日升日落的光景,映照著傑西詹姆士的形單影隻,這是電影給予這位主人翁的opening,猛一看,不免讓我想起1995年布萊德彼特成名作之一的《真愛一世情》,只是這回不再是蒙大拿的情愛糾葛,而是風聲鶴唳的密蘇里。在視線隨著景色的行進間,鏡頭簡單扼要地在傑西詹姆士身上繞了一圈,左手中指斷了一節、患有眼瞼炎,不用多作解釋已足以說明他〝征戰沙場〞多年的〝功績〞,只可意會不可言傳不正暗喻著這號人物的鄉野傳奇性?!


電影從 1881年9月5日傑西詹姆士即將滿34歲說起,到 1882年4月3日告終。要讓龜毛的處女座男子恨之入骨何其易?因此,我們會看到他替象徵邪惡的蛇取了敵人的名字並斬殺蛇頭來示威;要搏取追求完美的處女座男子的信任何其難?因此,這名曾被記者誇大一萬人中大概只信任兩人,就連信任都還小心翼翼的頭兒,在親手送了一把好槍給小嘍囉羅伯福特後,我們明白他已把性命託付在握有這把槍的人的手裡,開不開槍、中不中彈,取決於傑西詹姆士與羅伯福特彼此上下交相賊的曖昧鬥智過程,這過程不是驚心動魄的肢體交手,卻是更撼動人心的舉手投足流轉交流。


觀眾如果單憑這部電影實在難以正確論斷傑西詹姆士的〝心神實體〞與功過,他有迷人的天使臉孔、有愛妻愛子的新好男人樣,但另一方面,他也有著躁鬱的極端性格、使著如同魔鬼的手段,就像他會向羅伯福特的大哥自白殺了另一同夥來引誘對方交換秘密,前後判若兩人始終是傑西詹姆士讓大家摸不著頭緒的面貌,或許這也是他用來掩飾自身脆弱不如外界所想像的那麼神話與害怕黨羽黑吃黑告發他以領取賞金的面具也說不定,是的,我在大膽暗示另一個〝懦夫〞的假設。


故事的鋪陳其實壓縮了布萊德彼特的演出層次,他力求深入內心,全片卻苦流於表面的外放,我腦海裡又不得不和1995年的《未來總動員》作了聯結,傑西詹姆士一角分明就是後者精神病院裡的瘋子的〝常人〞版,《未來總動員》已讓小布拿了一座金球獎最佳男配角獎,即使他在《刺殺傑西》仍有不錯的表現,但角色的另類重複性,我看不出能有嚐到第二次甜頭的機會,倘若真再得獎,連我這粉絲都不禁狐疑難道全球性感偶像只能演神經才可當影帝?


傑西詹姆士與羅伯福特之間的情愫(未摻雜任何影射,我極力不作此聯想),誠如前文所提,就如楚漢相爭時的項羽與劉邦的兄弟情仇,剪不斷理還亂。傑西詹姆士(項羽)過於信任羅伯福特(劉邦),導致慘遭毒手,傑西詹姆士的被殺與項羽的自刎殊途同歸,兩者都自負於〝霸氣〞的張狂而小覷於〝心計〞的莫測,一個淪為俠盜、一個貶為梟雄。


臥虎藏龍》裡的玉嬌龍說:「朋友本來就是假的,只是我懷疑當我的敵人你可以撐多久?」可惜傑西詹姆士與俞秀蓮緣慳一面,否則,她會告訴他應該早一步殺了羅伯福特,不該像她一樣心太軟對玉嬌龍下不去手,導致其後李慕白與他自己的枉死。當然,辨別朋友的真偽倒還其次,到底是明眼的敵人或崇拜的偶像才最是可議。俗話說:「歡場無真愛。」同理可證:「蛇鼠(匪類)無聖人。」


傑西詹姆士與羅伯福特兩人皆有天使的臉孔,前者是外表、後者是青春;也同樣耍著魔鬼的手段,一個被斃,一個必自斃。

作者:Charming Marco 【愛,想起來太哀傷】

本期焦點-【v.170】 2008/05/31