開眼eWeekly ﹥Content

第四公民:四個啟示錄


為什麼我要用Citizen Four做代號呢?
我不會是第一個,亦不會是最後一個,就叫我第四公民吧。

01.國家安全層次。


政黨不等政府,政府不等於國家。理應保護人民的國家,若因為領導人便宜行事或者私心墮落,起了質變,人民沒有了隱私,就等同失去了自由,一旦有人要求你配合國家安全,犧牲自己的隱私與自由時,你是否想起了著名小說「1984」中,「黨」最愛的那三句口號:「WAR IS PEACE/FREEDOM IS SLAVERY/IGNORANCE IS STRENGTH。戰爭即和平/自由即奴役/無知即力量」自由是一種信仰,奴役同樣亦是一種信仰,差別在自由是自發的,奴役是洗腦的。


Laura Poitras選用的開場畫面是一條直往前行的車道,白色車道線或者路燈,單調地直往前行,那是敢於挑戰體制走上的寂清道路。

Laura Poitras選用的開場聲音是告知每位和她接觸的人,你的電話或電郵可能從此就會被國安局釘上。你想清楚了嗎?

挑戰國家機器,不是吃飽沒事的閒情逸志,Snowden繼續裝瞎,可以坐領高薪,更不必擔心情人安危。Snowden繼續隱身放話,或許就不必擔心自家安危,更不至受困莫斯科機場,進退兩難。

站出來,就再也回不了頭了,你想清楚了嗎?


02.新聞實務層次。


Snowden主動來敲門,指名要妳指訪,這是個「獨家」的專訪機會,他決心豁出去了,帶著美國國家安全局非法侵權的秘密檔案向你招手,你如何拒絕?你們窩在那間飯店的八天時光裡,每天都有震撼全球的新聞發布,甚至最後Snowden還願意挺身而出,公開自己的身份。這時,新聞不再只是新聞,你已在見證歷史了,你拍下的影像實況,就是歷史。

所有人都想問:Snowden為什麼會挑中Laura Poitras,給了她這個全球大獨家?電影中的答案是:「不是我選擇了你,而是你選擇了你自己。」一切全因為Poitras致力拍攝《911三部曲》,要揭露美國政府在這起歷史事件中所扮演的角色,她敢於揭密,敢於挑戰威權,甚至早早都成為美國國安局的黑名單中人,她都能不改其志。



作品,就是你的身份證,這對天下記者是多大的鼓舞?


03.紀錄片層次。


第四公民》採行的是「真實電影(Cinema verite)」的規格形式,沒有旁白,沒有註解(主要的字幕只有那八天採訪的逐一日記:從Monday到 Monday,編年體的體例,見證著Snowden的決志與煎熬。


「真實電影」強調事件的逐一排列,從堆砌出來的事實,理解事件或人物的多元面向。雖然,每天的重點,其實經過選擇,也經過剪裁,那是去蕪存精的必要流程,減法多過加法,因為Poitras要淡化的不是觀點,而是情緒的渲染,讓更多的名詞出現,而非形容詞。那是讓事實自體表述的策略,因此,你很難期待戲劇化的情節彎轉,如非議題夠大,夠強,你很難一路跟隨。

但是,《第四公民》挑戰的是世界第一強國的國家力量,那是小蝦米對大鯨魚的挑釁,生死存亡不是間諜小說愛用的形容詞,而是禍福難料的身心壓力。於是Snowden才向一旁記者解釋國安局的神通有多大,飯店電話只要插電,就可能遭監聽,他順手就摘掉話筒,拔掉電源,此時,房間外的警鈴突響起,一聲,再一聲,再一聲,是巧合?還是故意?這是間諜電影才會出現的情節,何以會出現在這麼一部不可能排演,也不想排演的記錄中,面面相覷的房間中人,誰不心頭發寒毛,「這麼快,國安局人已經兵臨城下了嗎?」千金難買真性情。真實,遠比任何編劇發想出來的戲劇更強,更猛,更有張力。

真實,才是最恐怖的惡魔,這對記錄片是多大的肯定?


04.科技層次。


我的電腦,我的加密碼檔案,都要特殊金鑰才能打開......如果聽不懂Snowden的電腦術語,《第四公民》儼然有字天書。


第四公民》的片尾除了向為正義犧牲一已幸福的人致意外,還特別向好幾個「自由軟體」致敬:Tor, Tails, Debian GNU/Linux, Off-the-Record Messaging, the GNU Privacy Guard, Truecrypt,以及SecureDrop,若非有這些自由軟體,「這部電影就完成不了了。」.導演 Laura Poitras如是說。資訊巨人研發的軟體確實好用,但也無可避免要和政府妥協,以國家安全之名,配合「洩密」,自由軟體就是追求「自由」,不受制約,才有可能自成一家,不受監控。

不懂得保護自己,什麼獨家都不管用,Poitras必需隨時保持警戒,一旦感覺自己被人釘梢了,她會立刻撤退;影片沒有完成之前,她不敢回美國,就怕遭國安局留置,最重要的是,為了保護自己的影片,她必需把底片分存在不同的硬碟上,科技文盲,很難參與資訊戰爭,更別想戰場餘生了。即使只是一位紀錄片工作者,至少你要懂得如何操作這些軟體,要能避險,更要達陣,你更要懂得如何在銀幕上創作手機或電腦螢幕的相似畫面,譯介最接近真實的人生。

如果你的科技實力無法對抗國家,效法Snowden那款最原初的隱形斗篷(那是可以避開監視/窺視的原始武器)或者直接把意見書寫在紙張上吧,不出聲,全靠手和眼溝通(雖然無所不在的天眼,讓你防不勝防);不保存,閱過即撕成碎片(雖然伊朗早就有本事用人工把碎紙給貼拼回來)。沒有專業對抗,就註定敗仗,專業高度不足,真的就不必了。


專業,是競技人生的必要功力,這對凡夫俗子是多大的啟示?

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.496】 2015/04/30