開眼eWeekly ﹥Content

私刑教育:處子與脫兔


《私刑教育》致力重建「其徐如風,其疾如林,侵略如火,不動如山!」的兵法意境,有得亦有失!

有時候,靜比動更有力,特別是在動作電影之中。《私刑教育》(The Equalizer)的男主角Denzel Washington就深得箇中三味。



Antoine Fuqua執導的《私刑教育》中,至少有三場明明風雨欲來,主角卻「靜到家」的特殊戲。



首先是Denzel飾演的Robert McCall總是在深夜時分來到咖啡館裡,呆坐牆邊一角,靜靜喝茶,讀他的百大必讀小說。但是過往的情治特訓,讓他即使偏處一隅,亦能從容盱衡全局,善惡品評,繫乎一心。



第二場戲是Denzel看不得人間不公不義,決定替天行道。他向收賄警察取供的方式就是把汽車排氣管接進車內,用滾滾噴出的廢氣,讓喘不過氣,快窒息的警察,抵抗無門。至於他自己,則是一點不急,拉一張椅子就坐在車門外,比耐性,也比氣長。如此談笑用兵,夠讓對手氣結了。



第三場戲則是他直入虎穴,找上了正在用餐的俄羅斯大反派。趁著對方措手不及,Denzel Washington直接就在餐桌前面坐了下來,「在你眼中,我又是個怎麼樣的人?」看似輕描淡寫的一句閒話,既是炫耀,又是挑釁,劇力萬鈞。迷失自我的人最愛問:「我是誰?」但是攤牌的人反而想問:「你眼中的我,又是什麼人啊!」越是氣定神閒,就越有擒賊擒王之效。



唯有「靜若處子」,才見「動如脫兔」的能量,Antoine Fuqua的動作哲學,頗有見地。



不過,靜只是《私刑教育》的充電器,因為電影本身意圖打造一位不老英雄,即使退隱江湖,依舊神勇,那是美國情治神話的當代版。犀利暴力,因此成為《私刑教育》最來勁的訴求,難免有些誇張,有些不可思議,亦有些遺憾。



Antoine Fuqua的策略有三:首先,按下碼錶,用29秒的神話寫下「以寡擊眾,人多不愁」的傳奇。



其次,萬物皆可利用。家居生活館裡的鎯頭,可以信手拈來就制伏歹徒,同樣地,只要是高手,打箱用的裝釘槍也可以比機關槍靈光。





以上兩點都還算符合英雄崇拜的作業準則,雖然電影從來沒有他持續健身的自強人生,反正只要Denzel Washington能夠虎虎生風破敵擒賊,也就夠了。六十歲的老傢伙了,當然懂得破敵宜智取的道理,一方面看得到他的機巧,一方面也看得出老驥伏櫪,依舊有俐落身手的「老將」風采。電影最後還要他自在出人莫斯科,嗯,還真的有點瞧不起俄國人了,不過,《私刑教育》本來就是拍給美國人自我感覺良好的「爽」片,也就不需太計較其合理性了。



可惜之處,在於第三點:戲劇高潮的草草帶過。



匈牙利影星Marton Csokas飾演的大反派,以行動暴力著稱,他奉派來處理善後,卻只會對B咖(不知天高地厚的角頭)下重手,甚至對不說實話的女流(那該是弱者中的C咖了)下毒手,但是最後的關鍵決戰,卻草草帶過,給人頭重腳輕之歎!畢竟導演給了他一身傲人的刺青,也給了他極其罕見的仰體俯拍角度來創造他的肉身神話,誰不期待黑白對決?誰不期待這麼狠的殺手,究竟要如何搏殺這麼精的老手?導演是偏愛Denzel的,兩人的第一場對手戲,光是言詞交鋒,Marton Csokas就己形跡敗露,只能倉皇逃遁,氣勢上就輸了一截,最後再不能火拚一場,誰不遺憾?





當然,最強大的敵手最終不敵主角,只是光靠「老人與海」這本書訴求的「一位84天都沒有捕到魚的老人,終於制伏1500磅的超級馬林魚,甚至還能一路對抗鯊群,帶著魚骨登岸」的主題,做為輔佐Denzel Washington英雄神話的平行論述,坦白說,只能說有點意境,但是不足以服眾,擦肩而過的失落感,反而成了英雄崇拜的一聲歎息了。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.471】 2014/10/30