絕美之城：挑戰與超越
分享到facebook攝影、美術、音樂和表演，替《絕美之城》打下了四根金剛不壞之椿，讓羅馬城得能聳立在台伯河（Tiberis）平原之上，繼續散發永恆之城宜古宜今的光芒。但是對我而言，《絕美之城》就是王羲之「蘭亭集序」的現代版，中西遙相唱和，好一場文化盛會。
義大利導演Paolo Sorrentino執導的《絕美之城》（La grande bellezza／The Great Beauty）是部奇片，不但挑戰（也拓展）了劇情片的邊界，也實驗了音樂的香氣如何能提升一部風格化的電影更上層樓，至於攝影機的活潑與用色的大膽品味，既替羅馬廢墟古意，換上時代新衣，羅馬風情畫的取景，深幽庭園的無限春光，更讓流連其中的「旅客／觀眾」，驗證了王羲之「蘭亭集序」中所描述的「遊目騁懷，極視聽之娛」的人生經驗！
《絕美之城》的核心人物是Toni Servillo飾演的「記者／作家」Jep Gambardella，他兼具了鷹眼、利嘴與散淡三個特色。鷹眼來自他的文化專業，鬻文為生的他，專責就在洞穿虛浮假象，寫出犀利報導；正因為文化品味不凡，月旦人物或品評時事，也就能夠直指核心，言必有中，採訪時如此，聚會時亦然；至於他的散淡特質，則使他得能以悠閒姿態，笑看人世，形塑「旁觀」而不「介入」的神韻。
這個角色其實是義大利男人的混合體，一方面他像是《生活的甜蜜》（La Dolce Vita）中的馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni），在物質文明中隨波逐流，載浮載沈，不滅頂；另一方面則像是義大利前總理貝魯斯孔尼（Silvio Berlusconi）的縮影，聲色犬馬，無役不與，差別在於Jep偶有沾黏，卻也總能貼近「隨心所欲不逾矩」的情境，得能完成他近距離的文化觀察。
Toni年初曾有《秘書長萬萬歲》（Viva la liberta）在台灣上映，戲路截然不同（那是雙胞胎兄弟的陰陽兩氣），但都有穿透力極強的喜感與磁力，《絕美之城》有他點化，人與戲全都活了。
重點在於，導演Paolo Sorrentino試圖透過Jep的腳步與眼睛來完成他的文明書寫。他的第一個策略是讓Jep完成「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」的人生素描，從修道院裡初萌的青春臉孔、古蹟前的文化表演，放浪形骸的縱情男女，洩憤作畫的天才神童、言不及義的閒談清議、鎖住寶藏的錀匙管家、清修一世的悟道修女......都是「列敘時人，錄其所述」的工程，雖然他的採樣都只是點狀書寫，看似毫不相干，累積串連後，卻也能成就了「平面」風采，這不正是將印象主義的「pointilism／點畫法」畫風轉成文學創作的心法？
Paolo Sorrentino的第二個策略則是風的吹拂，Jep雖然是個夜貓子，但是他的羅馬行腳，卻不受時間與場域之限，優緩的步履，讓自然成章的風景或人文，多了駐留時空與咀嚼餘韻，身旁的攝影機則像是隨行的風，時而飄移，時而旋繞，時而仰飛，時而俯臨。人在動，機器在動，風景亦在動，動的三重奏，讓整體畫面得著了「立體」凹凸，尤其是電影終場前，沿河前行的攝影機儼然有生命有氣息亦有主見的有機體，它的獨立行走，讓風景有了呼吸，也就有了活力。
蘭亭集序中提及了「茂林脩竹」，還有「清流激湍」，「流觴曲水」的盛會讓在座文人「雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」，那是心有所感，一切皆美的情境，不過，Paolo Sorrentino卻不忘另加「絲竹管弦」之美，他的配樂多屬帶有人聲吟唱的樂聲，開場的「I Lie」就掀動了宗教清修、歷史記憶與尋幽探微的門簾，隨後根據Robert Burns詩作「My Heart's In The Highlands」的歌曲，或者迴盪著寺廟鐘響與聖殿合聲的「Time」與「The Lamb」，以及黃鶯引領，眾鳥風隨的「Dies Irae」，看似在向青山、綠野、密林和激流話別，卻更是透過告別的凝視完成再次的擁抱，用歌聲來禮讚自然，用迴聲來表達不捨。蘭亭集序用筆墨註記了盛會之美，《絕美之城》則以影音來抒懷，「雖世殊事異，所以興懷，其致一也」。
歌聲採用人聲，讓音樂多了人間溫度，人，當然是Paolo Sorrentino最用力的刀法。遊戲人間的Jep Gambardella真正動心垂淚的兩個時刻，一是想起了他的初戀情人，一是好友猝逝的抬棺式。前者，是他得見青春極盛的美麗剎那，片刻即永恆，那次激情讓他寫成了此生唯一的一篇小說，終身未能再有超越；後者則是青春倥傯，轉瞬無蹤的「無計留春住」，這些都是Jep曾經追尋，只能勉強企及，卻難以再上層樓的生命極限。這也鋪承了最後那位百齡修女要現身為「信念」說法的必要性。
老修女用生命完成了意志書寫，那絕非文人靠著冷嘲熱諷的咬文嚼字，就能安身立命的信念工程，也許，老修女當初也像在花園裡娛戲，或者是隔著鐵窗，依舊眷紅塵的小修女一般，不知修行之路有多漫長，有多清苦，或許中年後，亦曾像宴會廳中得與名流交際，為俗事奔忙，但是只知菜根的她，九轉功成之際，還不忘匍匐梯階，拚盡全力向上爬行的決志。一輩子都在富貴名利場上追尋「絕美」的Jep，面對這位老修女，或許就明白了導演試圖要捕追的人生絕美。
作者：藍祖蔚
【藍色電影夢】
本期焦點－【v.445】 2014/04/30
其他新鮮事兒
《蜘蛛人驚奇再起２: 電光之戰》愛情裡的悲劇英雄 (4/30)
專訪《致我們終將逝去的青春》趙薇、楊子珊 (4/30)
《宇宙海賊哈洛克》承載信念的魔艦 (4/30)
《蜘蛛人驚奇再起２: 電光之戰》秘密是有代價的！ (4/30)
《愛回來》干你屁事的幸福 (4/30)
《銀之匙》逃避也是一種生存的方式 (4/30)