開眼eWeekly ﹥Content

美味情書:天涯共此時


傳奇往往與奇觀密不可分,《美味情書》前十分鐘的奇觀場景,建構了電影的迷人酵素,但是其後的韻味,則唯有癡情人才能明白了。



要掌握男人的心,捷徑就是經由他的胃,這句老生常談的古話,扣動了《美味情書》(Dabba/The Lunchbox)的扳機,但是真正擊發的火藥,卻是伴隨美味而來的便條信箋。



美味情書》是一部探討寂寞的電影,主角是都市中,每天過著規律生活的男女,一成不變的生活造就了制式反應,人生就無?思考,亦無?感受了。除非,除非人生突然岔軌,帶來意外卻美麗的錯誤。導演Ritesh Batrag的切入角度是先看到了生活的框架,再看到想要打破框架的尋常人生,蠢動的情思構成了迷人的爆發力。Nimrat Kaur飾演的女主角Ila,她的人生就如每天從穿穿子望著女兒左顧右盼,小小翼翼跨過滿地積水,路況參差不平的馬路,要去簡便校車上學的景況一般,坑坑洞洞很多,日子就這此情此景下日復一日輕輕滑過。





電影先從美食下手。為心愛的男人烹煮美食,是家庭主婦最平常的心思,顧家的Ila在姑媽的魔法調法粉協助下,精心調理了午餐便當,要慰勞丈夫工作辛勞。孟買是印度大城,人口號稱三千萬,為了讓上班男人吃到熱食餐盒,因此有了代送便當的服務,有人每天挨家挨戶收便當,再搭火車送到男人的辦公室去,每人都有不同外包,出錯率絕低,吃飯後,還有人收回便當盒,再逐一送回家。匪夷所夷?是的,孟買獨樹一格的便當素描,讓人大開眼界,《美味情書》用餐盒來描繪一座城市(還包括Ila的姑媽就住在樓上,兩人用吊籃互通有無,靠喊話交流的居家模式),顛覆了過往印度電影的模式,讓人看到了茫茫人海中自成一套體系的印度現代文明。



問題是Ila的餐盒送錯了地方,送到一位老公務員Saajan Fernandes(由Irrfan Khan飾演)的桌上,那天的Ila發現餐盒吃個精光,好像徹底舔過,沒留半點菜渣油漬,「女為悅己者煮」的用心獲得肯定,Ila好生開心,然而老公回家後,卻絕口不提午餐便當,Ila才知道其中出了岔。於是,她在便當中夾帶便條紙,告知那位吃錯飯盒的男子。



在email盛行的年代,還有多少人在紙上用筆寫信了呢?而且,不用信封,直接放藏放在薄餅下方,這種書簡方式,豈不就是古詩十九首中「客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書。長跪讀素書,書中竟何如。上言加餐食,下言長相憶」的印度版本?中年喪妻的Saajan,原本過著心如直水的恬淡人生,收到意外來信,心頭也起了波瀾,一方面是Ila的菜餚可口,另一方面則是Ila提到的生活點滴,他都有共鳴,於是也開始回信,每天「加餐飯」的時刻,成了他最期待的時刻,寫著寫著,也就有了「長相憶」的懸念了。





明知對方不是丈夫,妳卻願意寫信,而且每天巴望著對方回信,《美味情書》替Ila找到了可以說服她自己和觀眾的理由:她的老公幾乎不曾理她,手藝再好,無感,就是白忙;穿回初識時的衣服,也想不起舊時情,那是無心了;再加上老公的襯衫上老有粉味,明顯有了外遇...種種不堪的委屈心事,竟然只有從未見過面的Saajan可以分享,陌頭忽見楊柳色,Ila心思早已飄出門去了,也就鋪組成合情入理的「出軌」心情。



同時,正因為開始寫信,做了多年鰥夫,孤單一人過日子的Saajan ,不再臭臉迎人,開始會笑,甚至多一顆心又多一隻眼觀看人間幸福,人一活了,心思就多了起來,人會老會死,但是郵局依舊在,他出生,以及父親和妻子過世的那家醫院也都還在營業,人生有變有不變的點點滴滴,全都有了不同的顏色和重量,在他心頭滴滴答答起來了,他得到的那句結論:「We forget things if we have no one to tell them to(無人可分享,寧可遺忘)。」恰恰成了擾嚷紅塵最有力的註解了。



書簡往來這麼頻繁的Saajan與Ila,終究還是得面臨約不約?見不見的情人關卡。一旦見了面,莫不成「奴為出來難,教君恣意憐」?一旦見不成面,「此情可待成追憶」,究竟是遺憾?還是淒愴?





美味情書》的結果既動人又撩人,畢竟愛一個人求的是自己暢心快意?還是要給對方最大的幸福?前者自私,後者無私。當答案回到便當盒,再靠書信來書寫胸中塊壘時,才是「天南地北雙飛燕」的美麗詮釋,「歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女」,Saajan與Ila最後的努力,正是癡兒女不枉這趟紙上相逢的情緣了,一切就如電影中說過三次的對白:「the wrong train can take you to the right destination(即使搭錯了車,卻可以到達正確的車站)」,沒到終點,心且懸著,人且鵠著,生命的機緣往往就在下個彎轉處。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.443】 2014/04/17