開眼eWeekly ﹥Content

《透析》踩著死刑的紅線


議題往往決定了美學,但是美學如果不幫助議題浮現,是不是一種反效果呢? 抽離激情,力求樸素,是中國導演劉傑在創作新片《透析》時刻意採取的美學態度。


美學的目的,就是創造影片風格,因為《透析》的主角是一位「不近人情」的法官(由倪大紅飾演)。

樸素的目的,則是要來突顯這位法官生活平淡,全家只拍三個景,大門,餐桌和廚房,看不到色彩,看不見裝飾,只有兩碗飯、兩盤菜和夫妻兩個人。對了,還有一隻狗。

透析》的畫面色調跡近灰白,聽不見任何的樂音,刻意清冷,極力低調的目的就是要呼應電影「鐵面無私」的主軸精神,套用導演劉傑自己說過的話,他的這部《透析》「可以打動人,但是不太能娛樂人」。

關鍵在於《透析》的主題很嚴肅:攸關死刑,攸關執法與守法的法律精神。問題在於主題嚴肅不應是負擔,問題在於嚴肅的主題一定要拍得這麼壓抑,這麼沈悶嗎?美學形式究竟是一種解脫?抑或是更大的束縛呢?

透析》的「透析」一詞,是中國用語,就是俗稱的洗腎,英文譯名直接稱為「Judge/法官」,其實更簡單明白地點明了全片的關注焦點。

電影時間點設定在1997年中國刑法從修訂到頒佈施行的過渡時期,涿州犯人邱武因為偷了兩輛汽車,而被判死刑(超越世俗理解的嚴刑峻罰),只能靠在獄中做出「重大貢獻」換一條小命,他因此表示要捐出器官,剛巧涿州富商李總有腎病,急需換腎,偏偏只有邱武的血型相合,生死矛盾和利益圖謀就在這一點上有了交會。

電影的前半段描寫田法官的一絲不苟與不近人情。同事關說,長官暗示,他全都置之不理,同事邀約,他亦不參加,更重要的是偷兩輛汽車,應該只是小罪,只因原本刑法有死刑規定,他就決定依法論刑,沒有任何迴旋空間。

工作上,他的心腸如鐵石,但是,私底下,他的心卻也是肉做的,也會有情緒。電影一開場,田法官的女兒卻意外遭車子撞死,同事間的流言說那是報應,因為他就是食古不化,不懂法理「不外人情」的做人道理。

他的妻子在家中養狗,卻未依法辦理狗証,與上門捉狗的警察起了衝突,送到警察局去的時候,卻央求同事放自己人一馬,同事逮到機會,自思報復,硬是讓法官在羈留所裡待了一個晚上。

雖然中國不准器官交易,但是富商李總需要換腎,犯人邱武又願意主動捐腎,減免死刑,看似你情我願的「一拍即合」,卻也容易滋生爭議,田法官硬是不准;於是李總又想到那就儘速執行死刑,人死了,再取腎,就沒有道德和法律上的爭議了吧?政商關係良好的李總使出各種手段,終於等到了死刑執行令,就在押赴刑場,即將槍決取腎的時刻,田法官卻又臨刑喊停。

原因是死刑定讞期間,剛巧遇上新刑法頒布執行的時間點,舊法該死,新法卻是罪不及死,新法都已生效了,豈能再以舊法處死?法律人的一絲不苟,讓必死囚犯反而得著了一線生機,卻也讓等待換腎的富商,生機頓失。

神通廣大的富商遇上了走投無路窮人,觀眾會同情誰?一個人的新生卻是植基在另一個人的死亡上,觀眾會憐憫誰?《透析》的主題有著非常濃烈的戲劇元素,偏偏劉傑導演避開了聲嘶力竭的煽情技法,目的當然是不想被情緒奪走了焦點,目的就是希望大家關切死刑議題。

然而,電影關切的主題不在死刑存廢,卻是在頌揚法官最基本的司法信念:忠於法律,信守法律,一切依法行政,即使惡法亦法,不容藐視。

因為一旦法條許可彈性解讀,允許例外,就有縫隙可鑽,就可能有人從中搞鬼循私。田法官看起來像是不近人情的酷吏,他的本心或許也不是不想體恤微罪小民,但是制式的法吏訓練,卻不容許他挑戰法律明文,他不想違抗,甚至也不去碰觸或質疑法律究竟合不合宜?究竟有沒有侵犯人權,草菅人命的問「良心」爭議(例如偷兩輛車就判死刑,難道不過重?難道不必去廢除?還是推給上級做決定,自己就沒有責任了呢?自己依此判案定刑,難道就不算共犯了嗎?)?《透析》的主角始終堅持「依法條走」的這一點,讓電影反而像是在歌頌法官死守法條的「精神」,模糊了更深層的人道與死刑之爭了。


但是田法官在最後送達判決書的時機點上,卻似乎有刻意拖延的放水之嫌,看似因為遇上假期,晚了幾天送達,熬到了新刑法施行,讓死囚熬到了生機,讓寶貴生命在無情法條之前,得到喘息機會。法官本人的行政疏失,卻意外救人一命,法家精神與人道主張的矛盾,卻也因為停止執行死刑的重大突破,避開了死刑得當與否的道德爭議,反而因此讓原本封建保守的體系與國家得到了開明好評,只因為結果合乎人道,卻不再進一步去討論何以致之?不再去追究什麼樣的嚴刑峻法,會因微罪就判人死刑,就要掠奪人命的道德虧欠了。

透析》意圖探討的死刑與器捐主題確實耐人尋思,只是投鼠忌器,反而諸多保留,至於《透析》的拍攝手法,卻也因為太過清冷疏離,反而讓人抗拒思索。《透析》的主題成就遠勝美學技法。美學上的刻意清冷並不能讓一般人多同情死囚的處境,亦不能感受法官的用心,一片美意,不能從感動中爭取更多共鳴,反而驅離了觀眾,明顯失算了。

作者:藍祖蔚 【藍色電影夢】

本期焦點-【v.293】 2010/10/21